CAPÍTULO 25
Eileen se quedó donde Burnett la había dejado, con las manos apretadas, escuchando.
Al principio, nada. Solo el susurro de los árboles y los sonidos lejanos del camino. Cada pequeño ruido parecía más fuerte de lo normal. Una rama que se movía. El viento entre las hojas. Su propia respiración, demasiado rápida, demasiado agitada.
Entonces sonó el disparo.
Rasgó la quietud, seco y repentino, y el eco quedó vibrando en el aire. Eileen se estremeció y se llevó la mano a la boca. Por un momento, no pudo moverse. El sonido parecía haberse quedado allí, retumbando en su pecho.
Y entonces—
—¡Eileen!
La voz de Burnett.
Atravesó todo lo demás, lo bastante cerca para llegar clara hasta ella, firme a pesar de lo que acababa de ocurrir.
—Estoy aquí —respondió ella, aunque le tembló la voz.
Apareció un momento después, abriéndose paso entre los árboles.
Ella lo vio enseguida. No había sangre. No había heridas.
Era otra cosa. Parecía más pequeño que antes.
No de estatura, sino en su manera de moverse, como si algo en su interior hubiera salido a la superficie, algo que habría preferido dejar enterrado.
—¿Estás bien? —preguntó él.
—Sí —dijo ella rápidamente—. Sí, estoy bien. ¿Y tú?
Él vaciló.
—No —dijo, con voz queda pero sincera.
La respuesta no la asustó como había temido.
—¿Qué ha pasado? —preguntó.
Él miró un momento por encima de su hombro, como para asegurarse de que seguían solos.
—Había un hombre —dijo—. Nos seguía. Te dije que pasaría.
—¿Y ahora?
—No seguirá a nadie más.
Las palabras eran sencillas, pero su significado quedó flotando entre ellos, denso y grave.
Eileen respiró hondo para serenarse.
—Le disparaste.
—Sí.
No había orgullo en su voz. Ni satisfacción.
Solo resignación.
Entonces la miró de verdad, como preparándose para algo.
—Hay más que deberías saber —dijo.
Ella no apartó la mirada. —Entonces dímelo.
Burnett se pasó una mano por la nuca, un gesto extrañamente inseguro en él.
—No siempre fui escritor —dijo—. Antes de venir aquí, hacía un trabajo que... requería este tipo de cosas. Encontrar hombres. Detenerlos.
Eileen escuchó. El miedo seguía ahí, pero ya no la dominaba.
—Dejé eso atrás —continuó—. O pensé que lo había hecho. Pero no te deja. No del todo.
Ella dio un paso hacia él.
—Me protegiste —dijo.
Él negó ligeramente con la cabeza. —Ese no es el punto.
—Para mí sí lo es.
Sus ojos se encontraron, y ella vio algo en él que antes no estaba. El peso de lo que él creía que era.
—No sé si soy el hombre que crees que soy —dijo—. O el hombre que mereces. No si puedo hacer lo que acabo de hacer sin vacilar.
Eileen le sostuvo la mirada.
—No lo hiciste sin vacilar —dijo—. Lo hiciste porque tenías que hacerlo.
—Es una distinción sutil.
—Importa —dijo ella.
Él no respondió.
—Sí importa —insistió, con voz más firme—. Hay hombres que hacen daño y hombres que los detienen. Tú elegiste cuál serías.
El rostro de él se tensó ligeramente.
—Eso no hace que sea fácil vivir con ello.
—No —dijo ella—. Pero tampoco te convierte en lo que crees que eres. Me protegiste.
Durante un momento, ninguno de los dos habló.
Entonces, sin pensarlo del todo, Eileen acortó la distancia entre ellos.
Se acercó a él, no con cautela, sino con serena certeza, y cuando lo besó, no hubo titubeo.
Fue una elección. Él respondió tras una breve vacilación, como sorprendido, y luego con una firmeza propia de su carácter.
Cuando se separaron, el mundo parecía distinto otra vez.
—Hay otro hombre —dijo Burnett en voz baja.
Eileen le apretó ligeramente la manga. —¿Otro?
—En el pueblo —dijo—. El que vino con él.
La realidad volvió de golpe.
—¿Qué hacemos?
Burnett miró hacia el camino, con la mirada de nuevo alerta.
—No volvemos por donde vinimos —dijo—. Y no damos nada por terminado.