CAPÍTULO 23

El campo más allá de Pineroost parecía hecho para la mañana.

Las colinas se alzaban suaves y verdes bajo el cielo pálido, con la luz del sol prendida en las crestas, dorando las hierbas allí donde la brisa las rozaba.

Eileen cabalgaba junto a Burnett, lo bastante cerca para que sus caballos mantuvieran un ritmo acompasado, e intentaba no parecer tan satisfecha como se sentía.

Durante un rato, ninguno de los dos habló. Bastaba con alejarse del pueblo, alejarse de todas esas preguntas que aún no tenían respuesta, hacia un desayuno que Burnett había preparado con sus propias manos.

Entonces él la miró.

—Eileen —dijo—, hay algo que debería decir antes de que sigamos adelante.

Ella lo miró, sonriendo.

—Eso suena bastante serio.

—Lo es, para mí.

Su sonrisa se suavizó.

Él mantuvo su caballo firme junto al de ella, con los ojos al frente por un momento antes de volver a mirarla.

—La admiro mucho. Más de lo que sabría expresar con palabras.

A Eileen se le cortó la respiración.

—Solo me conoce desde hace unos días —dijo ella.

—Lo sé.

—Eso no es mucho tiempo.

—No —dijo él—. Pero sí el suficiente para saber que me gustaría que siguiéramos tratándonos. Durante mucho tiempo, si usted me lo permite.

Las palabras eran sencillas, pero el sentimiento que encerraban no lo era. Eileen apartó la mirada hacia las colinas, porque de repente temía que él viera demasiado en su rostro.

—Eso me gustaría —dijo en voz baja.

Él asintió levemente, pero no sonrió como ella esperaba. Había calidez en él, sí, pero también algo vigilante.

Ella frunció el ceño ligeramente.

—¿Burnett?

—Habría preferido decir eso en una ladera —dijo—, con el desayuno bien dispuesto, y usted riéndose de lo mal que lo hubiera preparado.

—Eso suena bien.

—Así es —dijo—. Y esa era mi intención. Pero no creo que vayamos a tener la mañana que yo quería.

El placer que sentía en el pecho dio paso a algo incierto.

—¿Qué quiere decir?

La mirada de Burnett recorrió el campo a su alrededor, sin prisa, sin nerviosismo, pero con cautela.

—Hay dos hombres en el pueblo que no son de aquí.

Los dedos de Eileen se tensaron sobre las riendas.

—¿Qué hombres?

—Llegaron hace un par de días. Ropa del lugar, se cortaron el pelo, hicieron preguntas, intentaron parecer lugareños con asuntos corrientes.

—Eso no suena tan raro.

—No —dijo—. No por sí solo.

—Pero usted los notó.

—De inmediato.

Ella miró hacia atrás, hacia el camino que dejaban a sus espaldas, aunque no vio nada más que el sendero pálido que serpenteaba hacia el pueblo.

La voz de Burnett se mantuvo serena.

—La observaron a usted. Me observaron a mí. Observaron al sheriff. No de forma tan descarada como para llamar la atención, pero lo suficiente para que Dan y yo los viéramos.

Un escalofrío la recorrió.

—Cree que están aquí por mí.

—No lo sé con certeza, pero no encuentro otra explicación.

Ella tragó saliva.

—¿Mi padre?

—No puedo probarlo. Pero apostaría a que sí.

La mañana pareció perder parte de su brillo. Las colinas seguían siendo hermosas, el aire seguía siendo limpio, pero todo se había contraído en torno a aquellas palabras.

—Pensé... —se detuvo, avergonzada de lo débil que sonaba su voz—. Pensé que estaba a salvo.

Burnett se volvió del todo hacia ella.

—Lo está.

—¿Cómo puede decir eso?

—Porque estoy con usted.

No había jactancia en sus palabras. Ninguna pompa. Solo una promesa serena, pronunciada por un hombre que creía que las promesas importaban. Ella se aferró a eso. Le creyó. Lo sintió.

—¿Por qué no me lo dijo antes? —preguntó ella.

—Porque no estaba seguro. Y porque el miedo es mal compañero cuando no sirve de nada.

—Debería haberlo sabido.

—No —dijo él—. No debería. Este no es asunto suyo.

—¿Y el suyo?

La pregunta se le escapó antes de poder contenerse. La expresión de Burnett cambió, no lo suficiente como para que la mayoría lo notara, pero ella lo estaba observando con demasiada atención.

—Solía serlo —dijo—. Hablaremos de eso en su momento, pero espero que cuando lo hagamos no cambie su opinión sobre mí.

—Estoy segura de que no.

Antes de que pudiera preguntar más, un sonido distante desgarró la mañana. Venía de más allá del pueblo, áspero y discordante, seguido de gritos demasiado lejanos para entenderse. Eileen se volvió en la silla, con el corazón latiéndole con fuerza contra las costillas.

—¿Qué ha sido eso?

Burnett miró en dirección al sonido. Su rostro se había quedado inmóvil.

—Ha comenzado —dijo.

—¿Qué ha empezado?

—Su distracción.

Ella lo miró fijamente.

—¿Lo sabías?

—Sabía que necesitarían una. No sabía de qué tipo.

El miedo que se había ido acumulando en su interior creció de golpe.

—Burnett, ¿qué está pasando?

Se acercó y tomó las riendas del caballo de ella cerca del bocado, sin arrebatarlas, sin asustar al animal, solo guiándolo con sereno dominio.

—Escúchame —dijo—. El sheriff y sus ayudantes acudirán hacia ese ruido. Eso les dará a estos hombres la oportunidad de moverse. Esperaban que todavía estuviéramos en el pueblo, o que acabáramos de salir.

—¿Y cómo salimos temprano?

—Nos hemos ganado un poco de margen.

No seguridad. Margen. Entendió la diferencia, y habría preferido no entenderla.

Burnett los desvió del camino principal, guiando los caballos por una hondonada poco profunda donde los matorrales y los árboles ocultaban la vista desde el camino.

El terreno era más irregular allí, y Eileen tuvo que concentrarse en mantenerse en la silla mientras las ramas rozaban su falda y el suelo descendía bajo ellos.

Aun así, lo siguió.

Pasara lo que pasara, fuera lo que fuera en lo que se hubiera convertido aquella mañana, confiaba en él.

Esa confianza no eliminaba el miedo, pero le daba algo a lo que aferrarse.

Tras recorrer una corta distancia, Burnett detuvo los caballos bajo un grupo de árboles.

El camino ya no era visible, aunque podía oírlo débilmente: un espacio abierto y silencioso más allá de la maleza.

Burnett desmontó y se acercó a ella.

—Necesito que bajes —dijo.

Ella obedeció. Notó las piernas flojas cuando las botas tocaron el suelo, pero se mantuvo erguida. Él tomó ambos caballos y los llevó más adentro del bosque, atándolos donde quedarían ocultos desde el camino. Luego volvió junto a ella.

—Quiero que te quedes aquí —dijo—. Oigas lo que oigas.

Se le cerró la garganta.

—¿Adónde vas?

—A ver quién nos ha seguido.

—Burnett...

—Lo sé —su voz se suavizó—. Sé que esto no es lo que te prometí esta mañana. Tampoco era lo que yo esperaba, pero esos dos me han obligado a cambiar los planes que tenía.

Intentó responder, pero las palabras se le atragantaron con el miedo.

Él se acercó más, sin tocarla, aunque ella deseaba que lo hiciera.

—Lo estás haciendo bien —dijo—. Mejor que bien. Pero ahora necesito que guardes silencio. ¿Puedes?

Asintió.

—Bien.

—¿Volverás?

La miró a los ojos, con firmeza y ternura, cargados de más de lo que le había contado.

—Sí —dijo.

Le creyó porque tenía que hacerlo. Porque la alternativa era impensable.

Burnett echó una última mirada hacia el camino y luego se alejó entre los árboles con un silencio que le hizo comprender, como nunca antes, que había más en él que dulzura y dedos manchados de tinta.

Eileen se quedó donde él la había dejado, con las manos apretadas, escuchando cada pequeño sonido del bosque.

No lo llamó.

Hizo exactamente lo que él le había pedido.