CAPÍTULO 17

Cuando el atardecer cayó sobre Pineroost, Burnett ya había decidido que no iba a dejar que ese día terminara como la mayoría.

Encontró a Eileen fuera de la casa de huéspedes, justo cuando la última luz suavizaba la calle.

Ella se volvió al oír sus pasos, y lo que había pensado decirle cambió ligeramente en su mente.

—Buenas noches —dijo él.

—Buenas noches —respondió ella, con una leve sonrisa ya en los labios.

Él señaló hacia la calle con la cabeza.

—¿Has cenado?

—Todavía no.

—Bien —dijo él—. Ven conmigo.

Ella lo estudió un momento, más curiosa que cautelosa.

—¿Adónde vamos?

—A la tienda —dijo él—. Luego ya veremos.

—Eso suena a que no tienes un plan.

—Tengo parte de uno. ¿Acaso no viniste al oeste con poco más que eso?

—Supongo que sí —dijo ella, y echó a andar a su lado—. Pero no sé si lo recomendaría.

La tienda aún estaba abierta; la campanilla sobre la puerta tintineó suavemente cuando entraron. Burnett habló un momento con el dueño y salió con un pastel envuelto, todavía caliente, cuyo aroma se extendía por el aire del anochecer.

Eileen miró el pastel y luego a él.

—¿Este es el plan?

—Esto es un pastel. Pero es la parte importante.

—¿El pastel es la parte importante?

—Lo es una vez que la compañía está decidida, y me parece que eso ya lo tenemos resuelto.

—¿Y el resto?

Él señaló vagamente hacia el camino que salía del pueblo.

—Bueno, ya tenemos la comida y la compañía. Supongo que lo siguiente es el dónde. El río no queda lejos.

Ella no dudó.

—Entonces vamos.

—¿Ves? —dijo él con una sonrisa—. No se trata de tener un plan, sino de saber improvisar uno cuando hace falta.

Caminaron sin prisa; el pueblo fue quedando atrás y dando paso a un terreno más tranquilo, y los sonidos se desvanecieron tras ellos. El cielo se fue oscureciendo mientras avanzaban, y la última luz aguantó lo justo para guiarles los pasos.

Cuando llegaron al río, Burnett encontró un lugar donde la orilla descendía suavemente y el agua corría clara. Dejó el pastel sobre una piedra plana y se quedó mirándolo un momento.

Eileen se cruzó de manos.

—¿Tenemos platos?

—No.

—¿Cubiertos?

—No.

Ella lo pensó un instante y luego se echó a reír, una risa ligera y espontánea.

—Creo que acabamos de encontrar el fallo de tu plan.

—Eso parece. ¿Y si tiramos el pastel al río y nos damos por vencidos?

—¿Y si lo comemos con las manos?

—A eso me refiero. Ahora sí que estás improvisando.

Desenvolvió el pastel, lo partió y le ofreció una porción. Ella la cogió con cuidado al principio, pero enseguida dejó de preocuparse al ver que no había forma elegante de comerlo.

—Esto es de lo más impropio —dijo ella, aunque sin quejarse de verdad.

—No se lo digas a nadie —dijo él—. Tengo fama de refinado por aquí. Odiaría echarla a perder.

Ella se rio.

—No me atrevería.

Comieron, y durante un rato la conversación dio paso a pequeñas observaciones y risas quedas. El relleno estaba caliente y demasiado abundante, y al poco rato ninguno de los dos se preocupaba ya por mantener las formas.

Eileen se miró las manos y luego lo miró a él.

—Estoy hecha un desastre.

—Lo estás haciendo bien.

—Tú no estás mucho mejor.

—Entonces los dos lo estamos haciendo bien.

Ella volvió a reírse, y a él le sorprendió lo natural que le salía ahora, lo distinta que era de aquel primer momento en que la había visto.

Cuando terminaron de comer lo que pudieron, Burnett señaló hacia el agua con la cabeza.

—Ven.

Ella lo siguió hasta la orilla del río. El agua estaba fría y clara, y se arrodillaron junto a ella para enjuagarse las manos. Eileen se quedó allí un momento, viendo cómo la corriente se llevaba los restos.

—Es precioso —dijo en voz baja.

—Tenemos suerte de tenerlo tan cerca.

Ella lo miró, con una expresión más dulce ahora.

—No creo que imaginara nada como esto cuando me marché.

—No —dijo él, sin saber si se refería al pueblo o al estropicio de comer un pastel sin platos ni cubiertos—. No creo que lo imaginaras.

Se quedaron allí un poco más, dejando que la calma los envolviera.

Cuando se levantaron y emprendieron el camino de vuelta al pueblo, algo había cambiado.

No de forma espectacular, pero lo suficiente para que él lo notara.

No estaba pensando en el pasado. Eso fue lo primero que le llamó la atención.

No había rutas que planificar, ni peligros que prever, ni esa sensación de que algo inconcluso tiraba de él hacia atrás. Caminaba junto a ella, pensando en la velada, en cómo se había reído, en qué podría decirle después. Hacía mucho que no tenía pensamientos tan sencillos.

Eso lo inquietaba.

—Estás callado —dijo Eileen.

Él la miró.

—¿Ah, sí?

—Hace un momento estabas hablando. Y de pronto te callaste.

Esbozó una leve sonrisa.

—Se me habrán acabado las cosas que decir.

—No me lo creo —dijo ella.

Dejó que el silencio se prolongara un momento, luego negó ligeramente con la cabeza.

—No es nada.

Ella lo observó, pero no insistió.

Siguieron caminando. Las luces del pueblo volvían a verse a lo lejos. Los pensamientos de Burnett tomaron otro rumbo, más incómodos ahora. La calma de la velada convivía con algo más, algo difícil de ignorar. Sabía de lo que era capaz.

Conocía el tipo de vida que lo había forjado, las cosas que había hecho y las que había visto. Eso no desaparecía por haber pasado una velada junto al río con una mujer que merecía algo mejor que verse arrastrada a todo aquello.

La miró de reojo.

Ella caminaba a su lado sin ese peso, aunque cargaba con el suyo. Confiaba en él. Eso era evidente. La pregunta era si debería.

—Voy a estar ocupado un par de días —dijo él.

Ella lo miró. Un destello de decepción cruzó su rostro antes de disimularlo.

—Oh.

—El sheriff tiene un trabajo que necesita hacerse —dijo él—. Le dije que ayudaría en lo que pudiera.

—Es muy amable de tu parte.

—Es necesario —dijo él, y luego suavizó el tono—. Pero te veré. Solo que quizá no tanto como me gustaría.

Ella asintió.

—Lo entiendo.

—Si necesitas algo —continuó él—, puedes encontrarme en el Echo. Casi a cualquier hora.

—Puede que te tome la palabra.

—Eso espero.

Llegaron al borde del pueblo, aminorando el paso sin darse cuenta.

—¿Y el fin de semana? —preguntó ella—. Mencionaste un paseo a caballo.

Él asintió.

—Si todavía te apetece.

—Por supuesto que sí.

—Entonces lo haremos.

Ella sonrió, y eso apaciguó algo en su interior que necesitaba apaciguarse.

—Bien —dijo ella.

Se detuvieron frente a la casa de huéspedes.

—Por si sirve de algo —añadió ella—, me alegro de que me pidieras que viniera.

Él le sostuvo la mirada.

—Yo también.

Durante un momento, ninguno de los dos se movió.

Luego ella inclinó la cabeza.

—Buenas noches, Burnett.

—Buenas noches, Eileen.

Ella se dio la vuelta y entró. Burnett se quedó donde estaba un momento más, con la mirada fija en la puerta cerrada.