CAPÍTULO 16

Eileen se despertó antes de que la luz terminara de asentarse en la habitación, y por un momento no supo dónde estaba. Luego los recuerdos volvieron, no de golpe, sino a retazos. El tren. La estación. Cómo todo lo que había planeado se había desmoronado bajo sus pies.

Y entonces, igual de rápido, algo en su corazón pareció encajar en su sitio. Se incorporó despacio, con las manos en el regazo, esperando que el miedo regresara. Había sido tan intenso el día anterior, tan rotundo. Había esperado despertar con él presionándola de nuevo.

Pero ya no estaba allí, no de la misma forma.

La incertidumbre seguía ahí. La ausencia de un plan real.

La certeza de que había llegado demasiado lejos para dar marcha atrás, pero no lo bastante como para llegar a ningún sitio.

Y sin embargo, bajo todo aquello, había algo más.

Una calma serena, la sensación de que no la habían dejado sola para enfrentarse a todo.

Se levantó, se vistió y se arregló con más esmero del que había previsto.

No era vanidad, no exactamente. Solo el deseo de recibir el día como era debido, de sentirse serena en un lugar donde nada más era seguro.

Cuando llamaron a la puerta, ya lo estaba esperando.

Burnett estaba allí cuando abrió, con el sombrero en la mano y la expresión tan firme como ella recordaba.

Solo que ahora, al mirarlo más de cerca, vio algo en sus ojos que no había visto antes, o que quizás no había notado.

Un peso, tenue pero presente, como si algo lo hubiera inquietado antes de empezar el día.

—Buenos días —dijo él.

—Buenos días —respondió ella.

Él la observó un instante.

—¿Dormiste?

—Mejor de lo que esperaba.

—Eso ya es algo.

Hubo una pausa; luego él retrocedió un poco.

—¿Vamos?

Caminaron juntos hacia el restaurante, con el aire fresco y limpio de la mañana.

El pueblo parecía distinto bajo la luz matutina, menos incierto, aunque Eileen sospechaba que eso tenía más que ver con la compañía que con otra cosa.

Dentro, se sentaron a una mesa junto a la ventana.

Burnett pidió sin aspavientos, y por un momento permanecieron en un silencio que no resultaba incómodo.

Solo calma. Calma como la que él había mostrado el día anterior. Con esa misma certeza impenetrable envolviéndolo. Hoy, sin embargo, algo de esa calma parecía alcanzarla a ella también.

—Pareces... más tranquila —dijo él al fin, y ella se sobresaltó como si le hubiera leído el pensamiento.

—Lo estoy —respondió, y luego vaciló—. O al menos, eso creo.

Él asintió levemente.

—Ayer fue mucho de golpe.

—Sí —dijo ella—. No creo que comprendiera la magnitud hasta que bajé del tren.

—¿Y ahora?

Eileen lo pensó un momento.

—Ahora entiendo que no entiendo nada. Lo cual, curiosamente, es más fácil de aceptar.

Burnett esbozó una leve sonrisa.

—Buen punto de partida.

Ella le devolvió la sonrisa, y el peso que cargaba se aligeró un poco.

Hablaron mientras llegaba la comida, y la conversación fluía con naturalidad entre ellos.

Eileen se descubrió contándole pequeñeces que no había pensado compartir, no porque importaran, sino porque le venían a la cabeza.

Le alivió poder hablar de cosas sin importancia.

El día anterior, el peso de las circunstancias había sido tan abrumador que no habría imaginado volver a hablar de trivialidades.

—¿Y tú? —preguntó ella al cabo de un rato—. Hablas como alguien que ha tenido que improvisar más de una vez.

La expresión de Burnett cambió ligeramente; la soltura dio paso a algo más cauteloso.

—He tenido que pensar sobre la marcha —dijo.

—Eso suena a algo más que trabajo de periodista.

—Lo fue. Ayer dijiste que te gustaría ver el pueblo —añadió—. Podríamos recorrerlo más tarde, si te apetece.

—Me encantaría —dijo ella al instante, y luego se contuvo, moderando el entusiasmo—. Así me distraigo.

—De acuerdo.

Terminaron de comer sin prisa. Eileen se dio cuenta, mientras hablaban, de que lo observaba más de lo que pretendía. Cómo escuchaba, con atención plena, sin interrumpir. Cómo elegía las palabras con cuidado, no para impresionar, sino para hacerse entender.

La hacía sentirse... vista, de un modo que no esperaba.

Cuando salieron de nuevo a la calle, el día ya bullía a su alrededor.

—Puedo acompañarte de vuelta —dijo Burnett.

Eileen negó con la cabeza, sorprendida de lo rápido que le salió la respuesta. Lo dijo con una sonrisa.

—No.

Él se detuvo.

—¿No?

—Quiero decir... —Sonrió levemente—. Creo que me gustaría pasear un rato a solas. Aquí no hay nadie que me espere en ningún sitio. Mi vida nunca ha sido así. Sería una pena no aprovecharlo.

Burnett la miró un momento y asintió.

—Es justo.

Ella vaciló y añadió:

—Pero me gustaría verte luego.

Él le sostuvo la mirada.

—Claro que sí.

Se quedaron un momento más, sin que ninguno se moviera.

Entonces Eileen inclinó la cabeza.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

Se dio la vuelta y echó a andar, consciente de que él seguía allí detrás sin necesidad de volverse. El pueblo ya no le parecía tan inmenso. La incertidumbre no había desaparecido, pero se había desplazado, contenida por algo que aún no sabía nombrar.

No sabía qué saldría de aquello.

Solo que quería que continuara.