CAPÍTULO 15

Burnett no durmió mucho.

Se quedó tumbado boca arriba, viendo cómo el techo se teñía del gris tenue del amanecer, mientras escuchaba al pueblo asentarse y luego despertar de nuevo. Cada vez que cerraba los ojos, la veía tal como había estado en el andén, sosteniéndose en pie por pura fuerza de voluntad.

Solo había querido ayudarla a orientarse. Nada más.

Pero algo en él había cambiado en cuanto ella lo miró.

No era solo que fuera hermosa. Había visto mujeres hermosas antes y había mantenido las distancias sin problema.

Esto era diferente. Había visto miedo en ella, y determinación, y algo más que no lograba entender, pero que lo había seguido hasta casa de todos modos.

Se levantó antes de que amaneciera del todo, se lavó, se vistió y salió al fresco de la mañana. Las calles estaban más tranquilas de lo habitual; el día aún no había arrancado. Se dirigía hacia la casa de huéspedes cuando oyó su nombre.

—Burnett.

Se volvió.

El sheriff Hauser cruzaba la calle hacia él, sombrero en mano, con expresión tranquila, aunque la mirada más afilada de lo habitual.

—Buenos días —dijo Burnett.

—Buenos días —respondió Hauser—. Te has levantado temprano.

—Tú también.

Echaron a andar juntos sin decir nada.

—Te perdí ayer —dijo Hauser tras un momento—. En la estación. La joven. La ayudaste.

—Sí. Pero ya habíamos terminado, ¿no?

Hauser lo miró de reojo.

—Sí, no era eso. ¿Está bien ella?

Burnett sopesó la pregunta.

—Está inquieta —dijo—. Vino pensando que en Lost Creek aún recibían a mujeres que buscaban marido.

Hauser frunció el ceño.

—Ese lugar cerró hace tiempo.

Burnett se rio.

—No todo el pueblo —dijo—. Solo el almacén general. Al menos, la parte que se encargaba de las novias. Por lo visto, la noticia no llegó hasta donde ella vivía.

—Así que no tiene ningún plan.

—No mucho —dijo Burnett—. No mientras Lost Creek no haga lo que le mandan.

Hauser dejó que aquello calara un momento.

—Y tú has decidido arreglarlo —dijo.

Burnett no respondió de inmediato.

—Me estoy asegurando de que tenga un lugar donde quedarse —dijo—. Algo de tiempo para pensar.

—¿Eso es todo?

Caminaron unos pasos más en silencio.

—Sí. Eso es todo. Es todo lo que necesita, aunque ella no lo sepa.

—Significa algo para ti —dijo Hauser. La observación llegó demasiado rápido, como si fuera lo que había estado esperando decir desde el principio.

Burnett negó ligeramente con la cabeza.

—La conocí ayer.

—Eso no es lo que he dicho.

Burnett se detuvo. Hauser dio un paso más antes de darse cuenta y se volvió.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Burnett lo miró, lo miró de verdad esta vez, sopesando algo que llevaba mucho tiempo guardándose.

—¿Por qué me preguntas por ella? —dijo.

—Porque estás haciendo algo que creo que deberías hacer, pero siempre parecías totalmente en contra. Puedes decirme que no es asunto mío si quieres, y puede que solo la estés ayudando...

—Eso hago.

—Sí, como he dicho, puede que sea así. Pero puede que haya algo más, y si lo hay, no deberías huir de ello.

Hubo otro momento de silencio, y entonces Burnett decidió lanzarse.

—Has estado haciendo preguntas —dijo—. Sobre cómo sé ciertas cosas.

Hauser no fingió lo contrario.

—Sí.

Burnett soltó un suspiro lento.

—No siempre estuve aquí —dijo—. Eso ya lo sabes.

—Por supuesto. ¿Por qué me lo cuentas ahora?

—Porque estás rondando el tema sin siquiera saberlo. Fui cazarrecompensas —explicó Burnett—. Durante un tiempo.

La expresión de Hauser apenas cambió, pero algo en su mirada se afiló.

—Ese no es un trabajo común —dijo—. Ni fácil.

—No —coincidió Burnett—. No es ninguna de las dos cosas.

Cambió el peso de un pie a otro, como si decidiera cuánto más contar.

—Después de un tiempo, cuando ya me había ganado cierta reputación —continuó—, pasé a algo más estable. Las compañías necesitaban hombres para transportar dinero. Nóminas, sobre todo. A lugares donde no había bancos.

Hauser asintió despacio.

—Eso debía de ser interesante.

—Lo era —dijo Burnett—. Lo hacíamos bien. Planificábamos rutas, las seguíamos al pie de la letra, evitábamos problemas siempre que podíamos.

—Ya no haces eso. ¿Qué cambió? —preguntó Hauser.

Burnett se quedó callado un momento.

—Aceptamos un trabajo que no deberíamos haber aceptado —dijo al fin—. Demasiado dinero, una ruta demasiado larga, demasiadas posibilidades de que alguien se enterara. Lo supe en su momento.

—Y lo aceptaste de todos modos.

—Sí. La primera regla para proteger el dinero es aconsejar al cliente cuando el plan es un error. Aconsejé, pero el cliente no escuchó. Dijo que hacerlo a mi manera era demasiado lento y que necesitaban entregar el dinero. Debería haberme marchado, pero no lo hice.

Hauser esperó.

—Nos atacaron a dos días de camino —dijo Burnett—. Lo planearon bien. Mejor que nosotros.

Se detuvo un momento, como sopesando lo que venía después.

—Fue rápido, inesperado, aunque nos atacaron exactamente donde deberíamos haberlo esperado. Fui el único que salió con vida —dijo.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, más pesadas que todo lo dicho hasta entonces.

Hauser no habló de inmediato.

—Crees que fue culpa tuya —dijo.

—Sé que lo fue —respondió Burnett.

—No lo sabes.

—Acepté el trabajo —dijo Burnett—. Acordé la ruta porque el cliente dijo que tenía que ser rápido. Cuando le dije que era demasiado peligroso, ofreció más dinero. Siguió ofreciendo hasta que las cifras me sonaron más fuerte que los riesgos. Puse a esos hombres en esa situación.

Hauser lo observó con atención.

—Y sobreviviste —dijo.

La mandíbula de Burnett se tensó ligeramente.

—Eso no es algo que cuente a mi favor.

Se quedaron allí, en la calle tranquila, mientras el pueblo empezaba a despertar a su alrededor.

—¿Cómo que sobrevivir no cuenta a tu favor?

—Dice mucho de mi capacidad para protegerme cuando llega el momento, pero no tanto de mi capacidad para proteger a mis hombres.

—Os atacaron.

—El momento de proteger a mi equipo fue antes de aceptar el trabajo.

Cuando sabía que era peligroso. Dejé que el pago me convenciera.

Me dije que todo saldría bien, aunque no podía saberlo.

Pero ese es el tipo de trabajo que conozco.

Estar atento a los problemas. Detectarlos antes de que te encuentren a ti. Lidiar con ellos cuando llegan.

Hauser asintió lentamente.

—Y por eso mantienes las distancias —dijo—. Con la gente.

Burnett lo miró.

—No es distancia. Es sentido común.

—¿Y esta mujer? —preguntó Hauser.

Burnett vaciló.

—Ella no tiene nada que ver con ese tipo de vida —dijo—. Y no pienso acercársela.

—¿Crees que ayudarla la acerca a una vida que ya no vives?

—Creo que cualquier cosa que la vincule a mí lo hace —dijo Burnett—. Igual que con cualquiera. Incluso Klein. Incluso tú.

Hauser lo sopesó.

—Mi padre solía hablar de hombres como tú —dijo tras un momento—. Hombres como nosotros, quizás. No lo sé.

Burnett esbozó una sonrisa tenue, sin humor.

—¿Qué decía?

—Los llamaba hombres necesarios —dijo Hauser.

La expresión de Burnett cambió, apenas perceptiblemente.

—¿Ah, sí?

—Hombres que saben lidiar con lo peor —continuó Hauser—. Que pueden interponerse entre alguien bueno y alguien que no lo es.

Burnett negó con la cabeza.

—Es una forma amable de decirlo.

—Hay hombres buenos en este pueblo —continuó Hauser—. Hombres que nunca harían daño a nadie. Pero ponlos frente a alguien que quiera hacérselo a ellos, y estarían perdidos.

Le sostuvo la mirada a Burnett.

—Ahí es donde entran hombres como tú.

Burnett apartó la mirada.

—En un mundo perfecto —dijo Hauser—, los hombres necesarios no harían falta. Pero este no es un mundo perfecto.

—No —dijo Burnett en voz baja—. No lo es.

—Así que eliges ser uno de los que evitan que empeore —dijo Hauser—. Podrías haber tomado otro camino. Usar lo que sabes para otra cosa.

Burnett dejó escapar un pequeño suspiro.

—He visto cómo acaba eso.

—Y elegiste no serlo —dijo Hauser—. Eso cuenta.

Más de lo que crees. Si llegaras a conocer a esta chica, no la estarías acercando a un hombre malo.

La estarías acercando a un hombre necesario.

Un hombre que podría haber elegido un mal camino, que era capaz de ello, pero que usó lo que tenía para hacer el mundo más seguro. Ella estaría más segura gracias a ti.

Burnett no respondió.

—Déjame hacerte una pregunta —dijo Hauser tras un momento de silencio—. ¿Tu equipo también aceptó el trabajo? ¿Estaban todos en la reunión? ¿Se lo expusiste y les diste a todos la oportunidad de marcharse?

Se quedaron en silencio un momento.

—Sí —casi susurró Burnett.

—Entonces estaban allí por decisión propia. No por la tuya.

—Podría haber anulado la decisión. Yo era el jefe. Podría haber dicho que no.

—No eres el único que decide qué clase de hombre eres —dijo Hauser—. Yo también decido. Y ella también. A veces la elección está en lo que haces después.

Burnett le sostuvo la mirada un segundo, luego se volvió y siguió calle abajo.