CAPÍTULO 13

El tren aminoró la marcha con un largo suspiro, y Eileen sintió que su última certeza se desvanecía con él.

Había pasado el último tramo del viaje con la mirada perdida en una tierra desconocida, intentando serenarse con el simple hecho de que seguía avanzando. De que aún había una dirección, un propósito, aunque no pudiera ver el final.

Pero eso había sido antes de la conversación con Isadora. Antes de que todo aquello hacia lo que se había encaminado se desmoronara de forma tan tranquila, tan casual, tan inesperada.

Lost Creek.

Ese nombre la había impulsado a emprender el viaje. Había sido algo a lo que aferrarse cuando la duda se infiltraba, algo que hacía que todo pareciera deliberado en lugar de temerario. Ahora no era nada.

El tren se detuvo por completo, y el mundo al otro lado de la ventanilla cobró forma: un andén, un puñado de edificios, un pueblo del que nunca había oído hablar hasta llegar a la estación de Boston.

Entonces Pineroost no le había importado lo más mínimo, pero ahora no tenía ni idea de adónde ir después.

Pineroost.

Permaneció sentada más tiempo del debido, con las manos en el regazo y la maleta a sus pies. Si no se movía, el tren volvería a arrancar. La llevaría más lejos, cada vez más lejos de todo lo que conocía, hacia las profundidades de un futuro que no podía ni empezar a imaginar.

Si bajaba, tendría que enfrentarse a lo que viniera después.

No había una buena opción.

—¿Señorita?

La voz llegó desde la puerta del vagón. Un mozo que aguardaba con serena paciencia.

Eileen se levantó de inmediato.

—Sí, gracias.

Su propia voz le sonó extraña. Rebosante de un entusiasmo y una alegría que no sentía, como si perteneciera a otra persona.

Levantó la maleta, aunque ahora le pesaba más que al subir, y se dirigió a la puerta.

El escalón era pequeño, pero bajarlo se sintió como cruzar un umbral mucho mayor.

El andén no estaba muy concurrido. Unos pocos viajeros se movían con determinación, recogiendo sus pertenencias, saludando a quienes habían venido a buscarlos.

Había un ritmo en todo aquello, la sensación de que todos pertenecían a algo más allá de la estación.

Eileen no.

Se quedó allí un momento, maleta en mano, recorriendo con la mirada rostros que no la conocían y que ni la notarían si desapareciera por completo. Había sido un error.

El pensamiento llegó sin avisar, claro y frío. Había dejado su hogar, su familia, todo lo que conocía, por una idea que ya no existía. No había nada esperándola allí. Ningún plan. Ninguna bienvenida. Ninguna razón para estar en ninguna parte.

El andén pareció ceder ligeramente bajo sus pies. Como si la tierra compactada no fuera más que tablas podridas.

—Señora.

Se giró.

El hombre que tenía delante se quitó el sombrero al hablar, con modales serenos pero sin exceso de confianza. Iba bien vestido sin resultar ostentoso, con ropa práctica y porte firme. Había algo en su manera de comportarse que sugería que entendía del mundo más de lo que dejaba ver.

Y lo más importante: irradiaba una calma que Eileen casi podía tocar con solo alargar la mano. Era apuesto, pero eso no parecía importar en aquel momento. Lo que importaba era esa calma. Quería dejarse envolver por ella.

—Parece que podría necesitar algo de ayuda —dijo él.

Eileen intentó responder. Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

—No pasa nada —dijo él—. Empecemos con algo sencillo. ¿Tiene algún lugar adonde ir?

Eileen negó con la cabeza antes de poder contenerse. El gesto resultó mucho más revelador de lo que había pretendido.

—Creía que sí —dijo, con la voz temblorosa—. Pero estaba equivocada.

Él la observó un momento, no de un modo que la hiciera sentirse juzgada, sino como si intentara comprender su situación sin presionarla para que se explicara.

—Eso pasa —dijo en voz baja.

Era una respuesta tan simple que la pilló desprevenida. No había sorpresa en ella. Ni desaprobación. Solo una aceptación.

Eileen sintió que su compostura empezaba a resquebrajarse. Sí pasaba… acababa de pasarle a ella.

—Vine aquí porque creía que había un lugar para mí —dijo—. Un sitio al que pudiera ir. Y ahora descubro que no hay nada. No sé dónde debería estar ni qué debería hacer.

La voz se le quebró en las últimas palabras, y antes de que pudiera evitarlo, llegaron las lágrimas. Se giró ligeramente, mortificada, llevándose la mano libre a la boca como si pudiera obligarse a recuperar el control.

—Lo siento —dijo—. No quise…

—No pasa nada —dijo él de nuevo, y parecía creerlo.

No había urgencia en él, ningún intento de sacarla de aquel momento. Se acercó un paso, no lo bastante para agobiarla, pero sí lo bastante para que su aura de calma casi la rozara. Casi.

—Ha tenido un viaje largo —continuó—. Y parece que las cosas no han salido como esperaba. Eso bastaría para descolocar a cualquiera.

Eileen intentó estabilizar la respiración, pero le salía en ráfagas irregulares.

—No puedo volver —dijo, y las palabras se le escaparon antes de que pudiera retenerlas.

Él no preguntó por qué.

En cambio, dijo:

—Entonces no nos preocuparemos por eso.

La certeza en su voz era serena, pero firme. Eileen lo miró, buscando en su rostro alguna señal de que no hablaba en serio. De que daría un paso atrás, ofrecería una excusa cortés y la dejaría arreglárselas sola. Pero no había nada de eso.

Había dicho «nos». «Nos» no preocuparemos…

—Venga conmigo —dijo—. Hay un sitio aquí cerca donde podemos sentarnos. Puede tomarse un momento para recomponerse, y pensaremos juntos qué hacer a continuación.

Ahí estaba de nuevo.

Vaciló. Todo su ser le decía que tuviera cuidado. Era un desconocido. No sabía nada de él, nada de aquel pueblo, nada de lo que podría pasar si confiaba en la persona equivocada.

Y sin embargo…

Si se quedaba donde estaba, sin plan y sin lugar adonde ir, la alternativa era permanecer exactamente como había estado al bajar del tren. Sola, y sin acercarse más a saber qué hacer.

—De acuerdo —dijo.

Él le cogió la maleta sin preguntar, como si fuera lo más natural del mundo, y echó a andar hacia la salida del andén. Eileen lo siguió.

El camino al restaurante transcurrió como en una nebulosa.

Solo percibía el pueblo a retazos: la forma de los edificios, el sonido de las voces, la sensación de un movimiento que no la incluía.

Dentro, el local era cálido, el aire olía a café y comida.

Él la guió hasta una mesa, dejó la maleta a su lado y retiró una silla.

—Siéntese —dijo.

Ella obedeció, con las manos aún temblándole ligeramente mientras las juntaba en el regazo.

Él intercambió unas palabras con el propietario, luego regresó y dejó una taza frente a ella.

—Beba —dijo—. Le ayudará.

Eileen levantó la taza, aunque los dedos no le respondían del todo. Su calor era algo a lo que aferrarse. Él se sentó frente a ella, sin observarla demasiado, y le dio espacio para recomponerse.

Al cabo de unos momentos, dijo:

—Me llamo Burnett.

Ella alzó la vista.

—Eileen.

—Muy bien, Eileen —dijo—. Iremos paso a paso. No necesita resolverlo todo de golpe.

Ella dejó escapar un leve suspiro.

—Es como si tuviera que hacerlo.

—Siempre parece así —dijo—. Pero no es verdad. De hecho, no creo que necesite resolver nada ahora mismo. Solo calmarse un poco y ya se preocupará de sus problemas cuando esté más tranquila.

Hablaba como quien lo sabe, no para consolarla, sino como quien constata un hecho.

Eileen se descubrió escuchándolo con una atención que no esperaba.

—Tenía un plan —dijo—. No era bueno, pero era algo. Y ahora ya no existe.

—Pues haremos otro —dijo él.

Ella negó con la cabeza.

—No es tan sencillo.

—No —coincidió—. Rara vez lo es. Pero es lo que hay que hacer.

No había insistencia en su tono, ninguna presión para que ella aceptase sus palabras.

Solo la firme convicción de que podía hacerse.

Eileen lo miró, lo miró de verdad esta vez.

No era el tipo de hombre que habría esperado encontrar en un lugar así, ni en aquellas circunstancias.

Había algo en él que sugería profundidad, experiencia, una comprensión callada de cosas que ella apenas había empezado a afrontar.

Sus ojos transmitían sabiduría y amabilidad a la vez.

Y estaba allí. Hablándole como si no estuviera perdida sin remedio.

—Si no me hubiera encontrado —dijo despacio—, no sabría adónde ir.

Burnett le sostuvo la mirada.

—Entonces está en el lugar adecuado.