CAPÍTULO 10

El ritmo del tren se había vuelto constante, uniforme.

Eileen había pensado que la calmaría. En cambio, parecía dejar que sus pensamientos resonaran con más fuerza. Había poco que la distrajera. La misma vista limitada desde la ventanilla, el mismo compartimento reducido, el mismo silencio que se instalaba en cuanto nadie hablaba.

Había estado sola demasiado tiempo.

Al principio, lo había agradecido. La ausencia de expectativas, de alguien que la observara o decidiera qué debía hacer.

Pero a medida que pasaban las horas, y luego los días, esa misma libertad había empezado a convertirse en su opuesto.

Había dejado todo atrás. Ese pensamiento volvía a ella una y otra vez, y cada vez se asentaba un poco más hondo.

—Llevas casi una hora mirando por esa ventanilla.

La voz llegó desde el asiento de enfrente, ligera y curiosa. Eileen apartó la mirada del paisaje.

La mujer era mayor que ella, aunque no tanto como para que parecieran de generaciones distintas. Iba bien vestida, aunque de un modo que buscaba llamar la atención. Llevaba el sombrero ladeado en un ángulo que sugería haber sido dispuesto con esmero para parecer casual.

—Lo siento —dijo Eileen—. No me había dado cuenta.

Aunque no sabía muy bien por qué se disculpaba.

—No pasa nada —respondió la mujer—. Solo que empecé a preguntarme si el paisaje era tan fascinante o si tus pensamientos te habían dejado atrás.

Eileen esbozó una pequeña sonrisa.

—Supongo que son mis pensamientos, aunque desearía que se fueran sin mí. Insisten en llevarme con ellos.

—Eso me parecía.

La mujer se inclinó un poco hacia delante.

—Soy Isadora.

—Eileen —dijo ella.

—Bueno, Eileen —continuó Isadora, como si se conocieran de toda la vida—, una no se sube sola a un tren rumbo al oeste a menos que haya pasado algo interesante.

Eileen vaciló.

—Imagino que la mayoría de la gente tiene sus razones.

—Oh, desde luego —dijo Isadora—. Pero algunas son mucho más interesantes que otras. Y no me pareces una mujer que haga nada sin motivo.

Había algo en su forma de decirlo que lo convertía en una verdad incómoda. Eileen volvió a mirar hacia la ventanilla y luego posó de nuevo los ojos en Isadora. Era evidente que su nueva compañera esperaba algo de ella.

—Ya he recorrido un largo camino —dijo—. Preferiría que una conversación no me desarmara.

Isadora soltó una risa suave.

—Entonces tendremos que hacer que valga la pena.

A su pesar, Eileen sintió cierto alivio.

La presencia de otra voz, aunque fuera tan segura de sí misma, rompía el silencio que la había estado oprimiendo.

Hablaron un rato, de trivialidades al principio.

El viaje, los lugares que Isadora había visitado, lo incómodo que resultaba viajar cuando las cosas no salían como una esperaba.

Isadora hablaba con soltura, con un encanto ensayado que ocupaba sin esfuerzo el silencio entre ambas.

—Estás haciendo lo correcto, ¿sabes? —dijo en un momento dado, como si retomara un hilo que Eileen no sabía que había dejado suelto.

Eileen frunció ligeramente el ceño.

—No he dicho lo que estoy haciendo.

—No hacía falta —respondió Isadora—. Se te nota en la cara. Esa mirada de determinación mezclada con un asomo de duda. Me resulta muy familiar.

Eileen se removió en el asiento.

—¿Y cree usted que eso lleva a la decisión correcta?

—Casi siempre —dijo Isadora—. La gente solo se siente así cuando está a punto de hacer algo que lleva demasiado tiempo postergando.

Eileen lo meditó.

—No estoy segura de que sea eso lo que siento —dijo.

—Entonces estás pensando demasiado —respondió Isadora de inmediato—. El truco es confiar en la parte de ti que actuó antes de que el resto pudiera interferir.

Eileen exhaló despacio.

—Eso es fácil de decir.

—Por supuesto que lo es —dijo Isadora—. Por eso lo digo.

Sonrió, como si eso zanjara el asunto.

Eileen intentó devolverle la sonrisa, pero algo en su interior la inquietaba. El consuelo llegaba con demasiada facilidad, como si no le costara nada a quien lo ofrecía. La dejaba con la sensación de haber sido comprendida solo a grandes rasgos, no en los detalles que importaban.

—¿Y hacia qué estás corriendo tú? —preguntó Isadora.

Eileen vaciló.

—Todavía no estoy segura.

—Ese es el mejor tipo de viaje —dijo Isadora—. Una nunca debería estar del todo segura del destino. Así queda margen para mejorar.

Eileen asintió débilmente, aunque las palabras apenas la reconfortaron.

La conversación derivó, aunque Isadora nunca pareció perder del todo el control, y Eileen nunca logró seguirle el hilo.

Isadora habló de otras mujeres de las que había oído hablar, mujeres que habían ido al oeste y se habían labrado una vida.

Maridos, hogares, un propósito. Contaba cada historia con cierta floritura que la hacía sonar casi inevitable.

Eileen escuchaba, pero cuanto más oía, menos segura se sentía.

Por fin, Isadora se recostó un poco y la observó con renovado interés.

—¿Y el caballero? —preguntó.

Eileen parpadeó.

—¿Perdón?

—El que has dejado atrás —dijo Isadora—. O el que vas a conocer. Debe haber uno u otro.

Eileen apretó las manos en el regazo. Puede que fuera una pasajera en un tren hacia la frontera, pero empezaba a preguntarse si la supuesta experiencia de Isadora provenía del mismo lugar que la de Nancy.

Historias que había leído. Era como si esperara que Eileen fuera exactamente igual que una de esas novias ruborizadas de los anuncios del periódico.

—No voy a conocer a nadie.

—¿Así que dejaste a alguien?

—No de verdad. La verdad es que no estoy pensando en el amor.

—Todavía no —corrigió Isadora con suavidad—. Pero lo harás. Para eso son estos viajes, ¿no?

Otra vez lo mismo. Ese era el propósito de estos viajes si los leías como historias de éxito en el Matrimonial Times.

Eileen vaciló y luego dijo:

—Voy a Lost Creek.

La expresión de Isadora cambió, apenas un poco.

—¿Lost Creek? —repitió.

—Sí —dijo Eileen—. Me han dicho que hay una familia allí, los Blake. Acogen a mujeres que buscan…

Titubeó ligeramente.

—Empezar de nuevo. Espero que entiendan que el amor no me interesa y que aun así me ayuden.

Isadora ladeó la cabeza y la estudió.

—Conozco Lost Creek —dijo lentamente—. Aunque no creo que siga siendo lo que era.

Eileen sintió un leve desasosiego.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno —dijo Isadora—, ya se sabe que los rumores corren más que la verdad, pero tenía entendido que los Blake se habían marchado. A Oregón, creo. A regentar un hotel o algo así.

Eileen la miró fijamente.

—No puede ser —dijo—. Me dijeron que…

Se quedó en silencio. En realidad no le habían dicho nada. Nada concreto, al menos.

Isadora le dedicó una pequeña sonrisa comprensiva.

—Estas cosas pasan. La gente se muda. Así es el mundo, me temo.

Las palabras cayeron con un peso que Eileen no esperaba, teniendo en cuenta lo vacías que eran.

—Si se han ido —dijo, más para sí misma que para Isadora—, no habría nadie allí para recibirme.

—No —dijo Isadora con suavidad—. Creo que todavía vive allí un miembro de la familia, pero ya nadie se dedica al antiguo negocio familiar.

El tren siguió su marcha constante, ajeno al vuelco que acababa de producirse.

Eileen sintió un frío apoderarse de su pecho.

—Iba a quedarme con ellos —dijo—. Ese era el plan.

—¿Y ahora? —preguntó Isadora.

Eileen no respondió.

Ya no había plan.

Lo veía todo con claridad, de golpe. El cuidadoso plan que ella y Nancy habían tejido con palabras, la sensación de rumbo que le había dado, todo ello sostenido sobre algo que quizá ya no existía.

Había dejado su hogar. No tenía adónde ir.

La distancia entre esos dos hechos se abría ante ella, inmensa e imposible de abarcar.

—Encontrarás otra cosa —dijo Isadora, como si fuera lo más sencillo del mundo—. Siempre se encuentra algo.

Al otro lado de la ventanilla, el paisaje seguía desfilando, indiferente.