CAPÍTULO 9

Michael Kline leyó el artículo dos veces antes de decir nada.

Burnett estaba sentado frente a él, con un brazo apoyado en el respaldo de la silla y el sombrero inclinado entre las manos.

No se removía inquieto, pero había en él una quietud que no era del todo relajada.

Su mirada se había desviado hacia la ventana, observando la calle en lugar de al hombre que leía su trabajo.

Era más fácil dejar vagar la mente cuando alguien examinaba su trabajo, pero cuando la dejaba vagar, tendía a quedarse en una sola cosa...

en el ir y venir de un mundo en el que no siempre había encontrado motivos para confiar.

Finalmente, Kline dejó las páginas sobre la mesa.

—Bueno —dijo—, es un relato de los hechos tan claro como podría haber esperado.

Burnett lo miró.

—Es lo que pasó.

—Lo es —dijo Kline—. Y está escrito con la suficiente claridad para que cualquiera en el pueblo lo entienda.

—Esa es la idea.

Kline se reclinó en la silla, golpeando ligeramente el borde del papel contra el escritorio.

—Es muy favorable al sheriff. No digo que no hiciera lo correcto, pero es un hombre joven. Este artículo adopta una postura audaz.

—¿Usted piensa distinto?

Kline no respondió directamente.

—Tienes buen ojo para estas cosas —dijo—. Sitúas al lector donde necesita estar, sin florituras.

Burnett se encogió de hombros levemente.

—No tiene sentido exagerar.

—Ahí es donde te equivocas —dijo Kline, con una leve sonrisa asomándole en los labios—. La mayoría lo habría exagerado. Lo habrían escrito con algo de sensacionalismo. Algo de opinión.

Burnett no respondió. Kline recogió las páginas de nuevo, hojeándolas otra vez como si buscara algo que ya sabía que estaba allí.

—Te has dejado fuera —dijo.

La mirada de Burnett volvió a la ventana.

—No era parte de aquello.

Kline soltó un suave resoplido.

—Estabas junto al sheriff cuando divisó a esos hombres.

—Señalé algunas cosas —dijo Burnett—. Eso es todo. La mayoría ya las sabía Hauser. Solo me consultó su plan.

—¿Como si necesitara tu aprobación?

—Como si sintiera curiosidad. Me preguntó, le respondí.

—Y luego te hiciste a un lado —dijo Kline.

—Así es.

Kline dejó las páginas de nuevo, esta vez con algo más de cuidado.

—¿No crees que merece la pena mencionarlo?

—No —dijo Burnett sin vacilar.

Kline lo observó un momento.

—¿Por qué no?

Burnett se ajustó ligeramente el ala del sombrero, con los dedos moviéndose con tranquila precisión.

—Porque no me corresponde —dijo—. El sheriff Hauser se encargó de todo. Él y sus ayudantes hicieron el trabajo. Eso es lo que la gente necesita oír.

Kline se inclinó ligeramente hacia delante.

—Y no quieres que tu nombre aparezca vinculado.

Burnett lo miró entonces, brevemente.

—No —dijo—. Quiero que sea su nombre el que aparezca. El pueblo necesita un sheriff en el que creer, no a un tipo del periódico metiendo las narices.

La respuesta era sencilla, pero encerraba algo más que una simple preferencia.

Kline lo percibió y dejó el tema por un momento.

—Le has dado buena imagen —dijo—. Mejor que la que le ha dado la mayoría en el pueblo.

Burnett asintió.

—Se lo ha ganado.

Kline reflexionó sobre ello.

—Hubo dudas, ¿sabes? Cuando asumió el cargo.

Era evidente que esa era la conversación que Kline quería tener.

—Lo recuerdo —dijo Burnett.

—Demasiado joven, decían. No tenía suficientes años a sus espaldas. Los hombres se acostumbran a cierto tipo de sheriff.

Burnett se reclinó en la silla con postura relajada, aunque su atención se había agudizado de nuevo.

—Los hombres se acostumbran a lo que han tenido —dijo—. Eso no significa que sea lo que necesitan.

Kline sonrió levemente.

—Parece que le has dado vueltas al asunto.

Burnett no respondió de inmediato.

—Es un hombre firme —dijo tras un momento—. No se precipita. Escucha. Eso importa.

—Importa, sí —coincidió Kline—. Pero sigue acudiendo a ti.

La expresión de Burnett se tensó apenas un instante.

—Busca a mucha gente —dijo—. Así es como se aprende.

Kline ladeó la cabeza.

—Te pidió consejo antes de todo esto, ¿verdad?

Burnett lo miró y luego apartó la vista.

—Claro que sí.

—Y usted se lo dio.

—Le dije lo que pensaba.

Kline volvió a golpear el papel.

—Y parece que acertó.

Burnett dejó escapar un pequeño suspiro, casi una risa.

—No era nada que él no hubiera deducido solo —dijo—. Mire, está usted dando rodeos. ¿Por qué no va al grano?

—Me alegra que ayudara cuando el pueblo lo necesitaba —dijo Kline—. Pero un buen sheriff tiene que saber guiarse solo.

Burnett cambió la forma de sujetar el sombrero; los dedos se le tensaron un momento antes de relajarse.

—Entonces, ¿esto no va del artículo?

—Va de más de una cosa.

—Es capaz —dijo—. Mejor que la mayoría de los que querían la estrella, y mejor aún con algo de experiencia encima. Es de lo mejor que el pueblo podría esperar ahora mismo. Dentro de un año será el mejor del condado.

Kline le sostuvo la mirada un segundo más y luego se recostó, dejando a un lado sus dudas.

—De acuerdo —dijo—. Lo dejaremos como está.

Burnett asintió.

Kline reunió las páginas y las dejó a un lado en una pila ordenada.

—Lo publicaré en la edición de mañana —dijo—. Debería infundir confianza. Que la gente vea que el sheriff controla la situación.

—Porque la controla —dijo Burnett.

Kline juntó las manos sobre el escritorio.

—¿Seguirá aconsejándolo?

Burnett vaciló.

—De vez en cuando. Si me lo pide.

Hubo una pausa, no incómoda, pero tampoco del todo cómoda. Kline llevaba en este oficio el tiempo suficiente para reconocer cuándo un hombre marcaba un límite que no quería que nadie traspasara. También sabía cuándo insistir haría más mal que bien.

Aun así, no pudo contenerse. Eso estaba claro.

—Usted no aprendió todo esto escribiendo —dijo, casi como de pasada.

Burnett no reaccionó de inmediato.

—No —dijo. Volvió a coger los papeles y los ordenó por costumbre—. No siempre fui escritor. Hice muchos trabajos a lo largo de los años.

—Fuera lo que fuera —añadió Kline—, le dejó buen olfato para los problemas.

Burnett no respondió. Kline se puso de pie y recogió las páginas.

—Haré algunos ajustes para la imprenta —dijo—. Nada que cambie el fondo. Solo lo puliré para la columna.

Kline se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo y miró atrás.

—Hizo un buen trabajo —dijo—. Aunque usted no lo reconozca.

Burnett negó con la cabeza.

—Escribí lo que pasó.

Kline lo observó un momento y luego asintió.

—De acuerdo —dijo.