CAPÍTULO 7

La casa nunca estaba del todo en silencio.

Eileen lo había aprendido hacía mucho. Incluso en mitad de la noche, había pequeños sonidos que le pertenecían.

El crujido de la madera, el movimiento lejano de algún sirviente que terminaba una tarea tardía, el leve ondear de las cortinas en una corriente de aire cuyo origen nadie lograba encontrar.

Esa noche, cada uno de esos sonidos parecía más fuerte. Como si fueran a despertar a todos y a delatarla. Se quedó inmóvil junto a la puerta, con el maletín en la mano, y escuchó.

Nada.

O más bien, nada que indicara que la habían oído.

El corazón le latía tan fuerte que estaba segura de que debía oírse a través de las paredes.

Era el momento que había imaginado una y otra vez desde que salió de casa de Nancy.

En esas fantasías, se había visto serena.

Segura. Tranquilamente decidida. Ahora, con el pasillo sumido en sombras más allá de su puerta, no sentía nada de eso.

Se sentía como una intrusa.

Eileen respiró hondo para serenarse y abrió la puerta.

El pasillo estaba en penumbra, iluminado apenas por el tenue resplandor de una lámpara que habían dejado encendida en el extremo más alejado.

La silueta familiar de la casa parecía alterada por la oscuridad, como si ya no le perteneciera del todo.

Salió y cerró la puerta tras de sí con cuidado, encajándola sin hacer ruido. Las zapatillas apenas rozaban la alfombra, pero daba cada paso como si el suelo pudiera traicionarla. A mitad del pasillo, una tabla crujió.

Eileen se quedó paralizada.

El sonido pareció resonar mucho más fuerte de lo que debería.

Se quedó allí, conteniendo la respiración, a la espera de algún movimiento en respuesta.

Una puerta que se abriera. Una voz que la llamara por su nombre.

No llegó nada. Al cabo de un momento, volvió a moverse.

Las escaleras fueron peores. Cada peldaño parecía una decisión: desplazaba el peso lentamente, tanteando antes de comprometerse.

Cuando llegó abajo, se detuvo de nuevo a escuchar, con la mano aferrada al asa del maletín.

Seguía sin oír nada.

La puerta principal se erguía ante ella.

Por un instante, se quedó frente a ella con la mano suspendida sobre el pestillo.

Era el momento decisivo. Si se daba la vuelta ahora, podría volver a su habitación.

Por la mañana, todo seguiría igual. El compromiso.

Los planes. El futuro tranquilo y previsible que habían dispuesto para ella.

Cerró los ojos un instante.

Y levantó el pestillo.

El aire de la noche la recibió de inmediato, fresco y cortante, con los sonidos apagados de la ciudad más allá de las verjas. Salió y cerró la puerta tras de sí con el mismo cuidado que había empleado dentro.

Solo entonces se permitió respirar.

El carruaje aguardaba donde Nancy había dicho, justo más allá de la hilera de árboles que marcaba el límite de la propiedad. Una sombra se movió cuando Eileen se acercó, y Nancy apareció, con el rostro pálido bajo la luz tenue.

—Viniste —susurró.

Eileen asintió, aunque el gesto le salió vacilante.

—No estaba segura de que fuera a hacerlo —admitió.

Nancy le cogió el maletín enseguida.

—Vamos. No deberíamos entretenernos.

Ayudó a Eileen a subir al carruaje y luego trepó ella misma al pescante, tomando las riendas con una seguridad que parecía fuera de lugar dadas las circunstancias.

—¿Seguro que puedes con esto? —preguntó Eileen en voz baja.

Nancy le dedicó una sonrisa breve.

—No es tan difícil.

El carruaje arrancó con una sacudida; las ruedas crujieron suavemente sobre la grava antes de encontrar el camino más llano.

Durante unos momentos, ninguna de las dos habló.

Eileen se recostó con las manos entrelazadas y los ojos fijos en el camino oscuro que se abría ante ellas.

La casa fue quedando atrás, con las ventanas a oscuras, hasta desvanecerse en la noche.

No era una sensación de libertad.

Era como dejar algo a medias.

—Eileen —dijo Nancy en voz baja.

Eileen alzó la mirada.

—Todavía puedes cambiar de opinión —dijo Nancy—. Podríamos dar la vuelta. Nadie se enteraría.

Eileen le sostuvo la mirada un instante.

—Yo sí lo sabría —dijo—. Sabría que tuve la oportunidad y no la aproveché. Lo sabría cada día del resto de mi vida.

El rostro de Nancy se suavizó.

—¿Crees que es lo correcto? —preguntó Eileen—. ¿De verdad?

Nancy vaciló lo justo para resultar sincera.

—Creo que es valiente —dijo—. Y creo que es mejor que quedarse donde nadie te escucha.

Eileen bajó la mirada hacia sus manos.

—No es exactamente lo mismo —dijo—. Recuerda que la idea fue tuya.

—No —coincidió Nancy—. No es lo mismo. Pero cuando la oíste, supiste que era lo que necesitabas.

El carruaje siguió avanzando mientras la ciudad empezaba a despertar en sus márgenes; a lo lejos se vislumbraban las primeras señales de actividad.

—No dejo de pensar —dijo Eileen despacio— que alguien nos detendrá. Que mi padre se habrá enterado y habrá hombres esperándonos en la estación.

Nancy la miró por encima del hombro.

—No los habrá.

—No puedes saberlo.

—No —dijo Nancy—. Pero si te asustas de tu propia sombra, no llegarás a ninguna parte.

Eileen se recostó y cerró los ojos un momento.

—No sé lo que estoy haciendo —dijo.

—Estás eligiendo —respondió Nancy.

La palabra quedó flotando en el aire, no del todo cómoda, mucho después de haber sido pronunciada. Cuando llegaron a la estación, el cielo empezaba a clarear. Nancy detuvo el carruaje algo apartado, fuera de la vista.

—Esto es lo más cerca que puedo acercarme —dijo—. Si alguien me ve con el carruaje en la estación a estas horas, me harán un montón de preguntas incómodas.

Eileen asintió. Por un momento, ninguna de las dos se movió. Entonces Eileen rebuscó en su maleta y sacó una carta doblada.

—¿Se la entregarás? —preguntó.

Nancy la tomó con cuidado.

—Por supuesto.

—No lo entenderán —dijo Eileen.

—Quizá no —respondió Nancy—. Pero sabrán que estás a salvo.

Eileen hizo un leve gesto de asentimiento.

Bajó del carruaje con las piernas temblorosas al principio, pero enseguida recuperó el equilibrio. Nancy bajó tras ella y la estrechó en un abrazo breve pero intenso.

—Escríbeme —dijo Nancy.

—Lo haré.

Se separaron, ambas a regañadientes, aunque ninguna lo expresó.

Eileen recogió su maleta.

—Anda, ve —dijo Nancy en voz baja—. Antes de que se vuelva imposible.

Eileen asintió una vez más, se dio la vuelta y echó a andar hacia la estación. Dentro, el mundo parecía extrañamente normal. Unos pocos viajeros madrugadores, un empleado tras el mostrador, el trajín silencioso de llegadas y salidas que no reparaba en ella.

Se acercó al mostrador.

—Me gustaría comprar un billete hacia el oeste —dijo.

El empleado levantó la vista.

—¿Adónde, señorita? «Oeste» no es un destino.

—Lost Creek —dijo ella.

Él frunció ligeramente el ceño.

—No puedo llevarla directamente.

Eileen sintió que el estómago se le encogía.

—¿No?

—No —dijo él—. La línea no pasa por allí. Lo más lejos que puedo llevarla es a Pineroost. Aunque ahora es mejor que antes. Antes había que ir hasta Denver. Pineroost queda más cerca. Desde allí puede coger una diligencia.

—Pineroost —repitió ella.

—Así es.

Ella vaciló, luego asintió.

—Muy bien.

Y entonces, sin saber cómo, el billete estaba comprado, los detalles resueltos con una simplicidad que parecía casi irreal.

Eileen se apartó del mostrador con el papel en la mano.

Aunque había tomado cada decisión por sí misma, por un instante tuvo la sensación de que algo se había decidido sin ella.

Pineroost.

No era el lugar que había imaginado. Pero sí uno que la alejaría de donde había estado.

Se encaminó hacia el andén; el tren ya se preparaba para partir.

No hubo una claridad repentina. Ninguna oleada de certeza.

Solo la callada convicción de que había llegado demasiado lejos para volverse atrás, y no tenía otro lugar adonde ir.

Eileen subió al tren.