CAPÍTULO 5

La casa se había vuelto más silenciosa en los días posteriores a la cena.

No por el sonido. Aún había sirvientes recorriendo los pasillos, puertas que se abrían y cerraban, el ritmo habitual de un hogar bien llevado. Pero algo se había instalado pese a todo. Un silencio que no se decía, pero se entendía.

Nadie mencionaba a Marriott Kessler.

Nadie mencionaba el compromiso.

Y, sin embargo, estaba en todas partes.

Eileen lo percibía en el modo en que su madre le hablaba, con dulzura pero sin dar pie a réplica. En cómo su padre le esquivaba la mirada cuando el tema amenazaba con surgir. En cómo se tomaban decisiones a su alrededor, como si ella ya hubiera dado su consentimiento.

Habría sido más fácil, pensó, si hubieran discutido.

Si hubieran insistido, o intentado persuadirla, o al menos mostrado algo de preocupación.

En cambio, simplemente habían seguido adelante.

Como si nada hubiera cambiado. Como si ella no hubiera dicho nada.

Eileen permaneció ante el despacho de su padre un momento antes de llamar.

Tenía la mano apoyada en la puerta, inmóvil, mientras se armaba de valor.

Aquello no era una confrontación. No era una exigencia.

Les daría la oportunidad de escucharla. Eso era todo. Llamó una vez y abrió la puerta. Su padre estaba sentado al escritorio, con los papeles ordenados con esmero ante él. Alzó la vista, algo sorprendido.

—Eileen —dijo—. ¿Ocurre algo?

Su madre ya estaba allí, sentada junto a la ventana, con una labor de bordado en el regazo. También alzó la vista, serena. Así que él había sabido que vendría. La sorpresa era fingida.

—Me gustaría hablar con los dos —dijo Eileen.

Su padre dejó la pluma a un lado.

—Por supuesto.

Eileen entró y cerró la puerta tras de sí. Se detuvo un instante, luego avanzó y ocupó la silla frente al escritorio.

Su madre la observaba ahora con atención, el bordado olvidado.

—¿Qué sucede, querida? —preguntó.

Eileen entrelazó las manos.

—Quería hablar del señor Kessler —dijo.

Hubo una pausa brevísima.

Su padre se recostó en la silla.

—¿Qué pasa con él?

Eileen respiró hondo, con calma.

—No deseo casarme con él.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, simples y desnudas.

La expresión de su madre no cambió, aunque sus dedos se crisparon levemente sobre la tela del regazo.

Su padre suspiró, no con enfado, sino con algo más cercano a la impaciencia.

—Ya hemos hablado de esto —dijo.

—Ustedes lo han hecho —replicó Eileen—. Pero no creo que me hayan entendido.

Su madre dejó el bordado a un lado.

—Entendimos que estabas inquieta —dijo—. Es natural. Estas cosas llevan tiempo.

—No es cuestión de tiempo —dijo Eileen—. Lo he conocido. He hablado con él. Sé qué clase de hombre es.

—¿Y qué clase es esa? —preguntó su padre.

Eileen titubeó, pero se obligó a continuar.

—No escucha —dijo—. Habla como si todo estuviera ya decidido. Como si yo no pintara nada en esto.

La expresión de su padre no se alteró.

—En muchos aspectos, así es.

Eileen sintió el golpe de aquellas palabras, duras e inflexibles.

—No soy un objeto que se pueda negociar —dijo, con voz más queda ahora, pero no menos firme—. Soy yo quien tiene que vivir esta vida.

—Y la vivirás muy bien —dijo su madre—. Tendrás comodidad, seguridad, un hogar propio. No te faltará de nada.

—No es eso lo que pido.

—¿Qué pides, entonces? —dijo su padre.

Eileen lo miró.

—Les pido que consideren que quizá no sea feliz con él.

Hubo un breve silencio.

Su padre se inclinó levemente hacia delante y apoyó las manos en el escritorio.

—La felicidad —dijo— no es algo que pueda garantizarse en ningún acuerdo. Lo que sí puede garantizarse es la estabilidad. La respetabilidad. Un futuro seguro.

Eileen negó con la cabeza.

—¿A qué precio?

—A ninguno que no merezca la pena —respondió él.

Su madre asintió con suavidad.

—Lo estás viendo mal, querida. Esperas un sentimiento que quizá no llegue de inmediato. Pero llegará, si le das la oportunidad.

—¿Y si no llega? —preguntó Eileen.

—Llegará —dijo su madre, con serena certeza.

Eileen los miró a ambos, buscando en sus rostros algo que no hubiera visto antes. Comprensión. Preocupación. Lo que fuera.

—Hay otros hombres —dijo—. Otras posibilidades. ¿Tiene que ser él?

—Tiene que ser este acuerdo —dijo su padre—. Y él es el hombre que lo acompaña. ¿Qué pensaría la gente si rompiéramos esto ahora y empezáramos a cortejar a otras familias?

Eileen bajó la mirada un instante.

—Pensé —dijo despacio— que si hablaba con claridad, podrían reconsiderarlo. Pensé que les importaría más mi felicidad que las apariencias.

La expresión de su padre se suavizó, pero solo ligeramente.

—Siempre has sido una chica sensata —dijo—. Entiendes cómo funciona el mundo. Así es como se hacen las cosas.

Eileen sintió que algo se endurecía en su interior, silencioso y definitivo.

—Entiendo cómo se hacen las cosas —dijo—. Lo que pregunto es si deben hacerse así.

Su madre esbozó una pequeña sonrisa, casi compasiva.

—Estás dejando que tus sentimientos nublen tu juicio —dijo—. Con el tiempo, verás que esto es lo mejor.

Eileen la miró sin apartar la vista.

—¿Y si no lo veo?

El tono de su padre se endureció, lo justo para no dejar lugar a dudas.

—Lo verás.

La certeza en sus palabras cerró la conversación tan definitivamente como si la hubiera despedido sin más.

Ya dos veces habían llegado a ese punto de la conversación en el que ella preguntaba sobre el futuro, y en ambas ocasiones sus padres le habían asegurado ciegamente que su y si no llegaría a ocurrir.

No era suficiente, y le decepcionaba que pensaran que podían despedirla con garantías tan vacías.

Eileen permaneció muy quieta un momento.

Les había dado la oportunidad. Eso era todo lo que había pretendido hacer.

Se levantó de la silla con movimientos tranquilos, serenos.

—Gracias por escucharme —dijo.

Su madre inclinó la cabeza. —Por supuesto, querida.

Su padre ya había vuelto a coger la pluma. Eileen se dio la vuelta, salió de la habitación y cerró la puerta en silencio tras de sí.

La casa le resultaba diferente mientras caminaba de vuelta a su habitación.

No desconocida. Solo… ya no suya. Cerró la puerta y se quedó allí un momento, con la mano aún apoyada en la madera.

Luego cruzó hasta su escritorio y abrió el cajón.

El mapa estaba donde lo había dejado. Lo desdobló con cuidado y lo alisó sobre la superficie.

Sus ojos recorrieron lugares que no conocía, nombres que no significaban nada para ella, distancias que aún no podía comprender.

Y entonces lo vio. Exactamente donde había estado la última vez, pero tan pequeño que siempre tardaba un momento en encontrarlo de nuevo.

Lost Creek.

Lo trazó ligeramente con el dedo.

Colorado.

Tan lejos.

Eileen se quedó allí un largo momento, mirándolo. No sentía emoción alguna. Ningún entusiasmo ante lo que pudiera venir. Solo una comprensión tranquila y firme. Había preguntado. Había esperado. Y ahora lo sabía.

Volvió a doblar el mapa, con más cuidado esta vez, y lo dejó a un lado. Luego fue a su armario y lo abrió. Por un momento, se limitó a mirar los vestidos que colgaban allí, la vida que representaban. Después cogió una maleta y la puso sobre la cama.

Comenzó a hacer el equipaje.