CAPÍTULO 2

La oficina de The Pineroost Echo estaba en calma aquella mañana, salvo por el arañar de la pluma sobre el papel y el sonido lejano de los carros en la calle.

Burnett Gray ocupaba su escritorio con una manga algo remangada, la atención fija en las notas que tenía delante. Escribía con pulso firme, sin prisa, como si ya supiera exactamente cómo encajaría el artículo. Ni un gesto de más.

Una sombra cruzó el umbral.

—¿Me estás pintando como un héroe o como un tonto? —preguntó el sheriff Hauser.

Burnett no levantó la vista de inmediato. Terminó la línea que estaba escribiendo, dejó la pluma a un lado y se recostó en la silla.

—Eso depende, Dan —dijo—. ¿Cómo fue?

Hauser entró, sombrero en mano, con una leve sonrisa en el rostro.

—Bastante bien —dijo—. Los atrapamos. Eso es lo que le importa a la gente.

Burnett señaló la silla de enfrente.

—Siéntate. Cuéntame el resto.

El sheriff tomó asiento y se acomodó con un suspiro quedo.

—Eran cinco —dijo—. Acampados más allá de la cresta, cerca del viejo lindero del bosque. Nos habían avisado de que andaban por la zona, así que pensamos que era mejor adelantarnos.

Burnett asintió.

—¿Entrasteis al amanecer?

—Justo antes —dijo Hauser—. Había sombra suficiente para movernos, pero no tanta oscuridad como para perdernos de vista.

—¿Viento?

—Ligero. Venía hacia nosotros.

La mirada de Burnett se agudizó levemente.

—Entonces os acercasteis contra el viento.

Hauser se detuvo un instante, observándolo.

—Así es.

—Bien —dijo Burnett—. Menos riesgo de delataros.

El sheriff asintió, pensativo.

—Esa era la idea.

Burnett volvió a coger la pluma, aunque todavía no escribió.

—¿Dispersaste a tus hombres? —preguntó—. ¿O los mantuviste juntos?

—Dispersos —dijo Hauser—. No demasiado. Lo bastante cerca para cerrar el cerco rápido si las cosas se torcían.

—¿Y se torcieron?

Hauser soltó un suspiro breve.

—Sí.

Burnett lo miró.

—¿Quién disparó primero?

—Uno de ellos —dijo el sheriff—. Debió de vernos. Falló el tiro, pero fue suficiente.

—¿Y tú?

—Le devolví el disparo —dijo Hauser—. No tiene sentido dudar una vez que empieza.

Burnett lo observó un momento y asintió levemente.

—¿Qué llevabas?

—La reglamentaria —dijo Hauser—. Colt. La de siempre.

—¿Rifle?

—Uno de los ayudantes llevaba uno. Yo me quedé con la pistola.

La pluma de Burnett repiqueteó una vez contra el papel.

—Entonces acortaste la distancia —dijo—. No te quedaste atrás.

Hauser frunció levemente el ceño.

—No. Avanzamos.

—Eso es lo que evitó que se alargara —dijo Burnett—. Si os hubierais quedado atrás, les habríais dado tiempo para parapetarse y devolver el fuego como es debido.

El sheriff se recostó en la silla, observándolo ahora con otro tipo de interés.

—¿Ah, sí?

Burnett se encogió de hombros levemente.

—Eso parece.

Hauser guardó silencio un momento.

—¿Alguna vez has hecho este tipo de trabajo? —preguntó.

La pregunta quedó suspendida entre ellos, simple en apariencia.

La pluma de Burnett se detuvo. Durante un momento, no respondió. Su mirada se había perdido más allá del sheriff, sin fijarse en nada concreto. Luego dejó la pluma de nuevo.

—Solo le estoy dando vueltas —dijo—. Como haría cualquiera que escriba una historia. Tengo que acertar con los hechos.

Hauser no parecía convencido.

—No es habitual que cualquiera pregunte por la dirección del viento —dijo—. Ni por acortar distancias.

La expresión de Burnett no cambió.

—No es difícil de deducir —dijo—. Lees suficientes informes y empiezas a ver patrones. Puede que no hable de ello, pero me ayuda a hacerme una idea, ¿sabes?

El sheriff le sostuvo la mirada un segundo más y asintió levemente.

—Puede ser —dijo.

No había desafío en sus palabras, solo el reconocimiento tácito de que no iba a insistir.

Se removió en la silla y echó un vistazo a las notas en el escritorio de Burnett.

—¿Quedará bien? —preguntó—. No necesito florituras. Solo la verdad.

—Lo hiciste bien —dijo Burnett—. Eso es lo que escribiré.

Hauser esbozó una leve sonrisa.

—La mitad del tiempo aún siento que estoy aprendiendo sobre la marcha.

—Y así es —dijo Burnett.

El sheriff soltó una risa breve, algo sorprendido.

—¿En serio?

Burnett se recostó, apoyando los brazos con soltura en la silla.

—Supiste entrar antes del amanecer —dijo—. Colocaste bien a tus hombres. No te quedaste paralizado cuando empezó.

Inclinó ligeramente la cabeza y añadió:

—Tampoco los perseguiste cuando huyeron.

Hauser asintió.

—No le vi sentido. Los teníamos donde queríamos.

—Exacto —dijo Burnett—. Supiste cuándo parar.

El sheriff lo sopesó.

—No parece gran cosa —dijo.

—Lo es —respondió Burnett—. Saber contenerse bajo presión es mejor habilidad que saber cuándo actuar.

Hauser dejó que las palabras calaran un momento y asintió, satisfecho.

—Bueno —dijo, levantándose de la silla—, lo acepto.

Se caló el sombrero.

—Y confiaré en tu palabra, ya que pareces saber más de esto de lo que aparentas.

Burnett no respondió.

El sheriff vaciló y añadió:

—No pretendía entrometerme, antes.

—No pasa nada —dijo Burnett.

Hauser lo observó un momento más y asintió.

—De acuerdo —dijo—. Te dejo seguir con lo tuyo.

Se dio la vuelta y salió a la calle. El sonido de sus botas se fue desvaneciendo hasta fundirse con el ritmo habitual del pueblo.

La oficina volvió a quedar en silencio.

Burnett se quedó donde estaba un momento, con la vista fija en las notas.

Las palabras estaban todas ahí, claras y sencillas, listas para convertirse en algo que el pueblo pudiera leer y entender.

No cogió la pluma. En cambio, echó la silla hacia atrás, se levantó y cruzó la habitación hasta un pequeño armario arrimado a la pared.

Lo abrió, se detuvo un instante y sacó una botella.

No era algo que reservara para cualquier día. Pero de vez en cuando un trago venía bien como medicina, y aquel parecía uno de esos raros momentos.

Se sirvió una medida en un vaso —el sonido del líquido cayendo resonó nítido en el silencio— y dejó la botella a un lado.

Por un momento, se limitó a contemplar la bebida mientras hacía girar el vaso en la mano, dejando que la luz lo atravesara.

Luego dio un sorbo lento. El sabor le quedó en la boca más de lo debido.

Burnett exhaló quedamente y dejó el vaso en el borde del armario.

Su mirada se perdió, desenfocada, como si estuviera viendo algo que ya no existía.

Se quedó así un rato, inmóvil. La oficina a su alrededor fue sumergiéndose en una quietud que parecía ajena al resto del pueblo. Al cabo de un tiempo, respiró hondo, se recompuso y volvió a coger el vaso. Esta vez lo apuró.

Lo dejó con cuidado, cerró el armario y volvió al escritorio.

La pluma le resultaba familiar en la mano. Como un amigo. Uno de su nueva vida.

La mojó en tinta, la apoyó sobre el papel y comenzó a escribir.