El novio callado de la novia (Corazones y promesas del oeste)

CAPÍTULO 1

La noche en el restaurante fue exactamente lo que Eileen había esperado. Desde la decoración impecable de siempre hasta la compañía, que era una adición más reciente. Y terrible.

Una luz cálida caía de las arañas de cristal, suavizando cada rostro y puliendo cada superficie.

Una música suave llegaba desde el rincón donde un violinista tocaba medio oculto, y el murmullo quedo de los comensales bien vestidos llenaba la sala sin resultar nunca una distracción.

Era un lugar diseñado para tranquilizar, para impresionar sin ostentación, para sugerir que todo cuanto ocurriera entre sus paredes sería ordenado y apropiado.

Se ajustaba al ambiente. Ayudaba a crearlo. Pero no lograba calar en el ánimo de Eileen.

Estaba sentada con las manos ligeramente entrelazadas sobre el regazo, los guantes junto a su plato. Había elegido el vestido con cuidado... uno que su madre aprobaba, uno que honraría el buen nombre de su padre. Eso la reconfortaba. Saber lo que se esperaba de ella y cumplirlo sin aspavientos.

En una mesa cercana, sus padres compartían velada con un par de socios.

Habían acordado que Eileen y Marriott tuvieran su propia mesa, para conocerse sin la distracción de tanta charla de negocios.

Cuando llegara la familia Kessler, se sentarían con ellos, y el futuro esposo de Eileen cenaría con ella.

Siempre había sabido que llegaría este día.

Quizá no este día exacto, ni este hombre exacto, pero su forma nunca había estado en duda.

Los matrimonios como el suyo no eran accidentes.

Eran arreglos, sopesados y acordados por hombres que entendían el mundo de maneras que ella no tenía por qué entender.

Su papel siempre había estado claro: entrar en la vida preparada para ella y hacerlo con gracia.

En lo que alguna vez había considerado alternativas a ese arreglo, Eileen estaba bastante conforme.

Sus padres, naturalmente, elegirían a un buen hombre, de buena familia.

Y los Kessler eran muy respetados en todo el este.

Así que allí estaba, esperando conocer su futuro.

Cuando Marriott Kessler llegó, lo reconoció de inmediato.

No porque hubiera visto antes su imagen, sino por la manera en que entró en la sala. No había en él vacilación alguna, ningún momento de ajuste al asimilar el espacio. Caminaba como si el lugar hubiera sido dispuesto para su beneficio, como si cada mesa y cada comensal fueran de menor importancia.

La localizó enseguida y la saludó con un gesto displicente antes de sentarse con sus padres y socios en la mesa familiar.

Habló y rió con ellos durante largos minutos, mientras Eileen se sentía cada vez más aislada, como si fuera algo secundario, hasta que por fin se acercó sin asomo de incertidumbre.

—Señorita Fellowes —dijo, como quien confirma una entrega.

—Señor Kessler —respondió ella, poniéndose en pie como le habían enseñado.

No hizo reverencia alguna. No le ofreció la mano. En cambio, la examinó de un modo que la hizo sentir, por primera vez esa noche, como si hubiera cometido algún error que aún no lograba identificar.

—Sí —dijo—. Servirá, supongo.

Eileen vaciló, sin estar segura de haberlo oído bien.

—Por favor —dijo, señalando la silla de enfrente—. Siéntese.

Tomó asiento sin darle las gracias y enseguida cogió la carta de vinos.

—Este lugar es aceptable —dijo—. Mi padre lo elogió. Dijo que su familia lo prefería para las cenas de negocios.

—Hemos venido en algunas ocasiones —dijo Eileen—. Tiene muy buena reputación. Ha cambiado desde la última vez que estu—

—Sí, bueno, ya veremos.

Se acercó un camarero, y Marriott no lo miró al hablar.

—Tráiganos su mejor tinto —dijo—. Y no se tome toda la noche.

El camarero inclinó la cabeza con cortesía.

—Por supuesto, señor.

Cuando se hubo marchado, Eileen se descubrió observando las manos de Marriott mientras se ajustaba los puños, como si pudieran ofrecerle alguna pista sobre su carácter. Estaban bien cuidadas, las uñas limpias, los movimientos ensayados. No había nada manifiestamente impropio en él.

Y sin embargo.

Algo en su actitud parecía desdeñar todo cuanto no girara en torno a él. Llevaban hablando apenas un par de minutos y ella ya sentía que partes de sí misma quedaban barridas por ese desdén.

—Confío en que el viaje haya sido agradable —dijo ella.

—Fue suficiente —respondió él—. Aunque no me gusta Boston. Demasiado lenta. Demasiado educada.

Eileen esbozó una leve sonrisa.

—La educación suele considerarse una virtud.

—Solo cuando sirve a un propósito —dijo él—. De lo contrario, es una pérdida de tiempo.

Volvió a mirarla, más detenidamente esta vez.

—¿Qué propósito? ¿Acaso la educación no es un fin en sí misma?

—Tendrá que ser más directa cuando estemos casados —continuó él, ignorando su pregunta—. No tiene sentido andarse con rodeos cuando un asunto puede tratarse sin ambages.

Eileen reflexionó sobre ello. Podría haber sido más directa y decirle que un hombre que no valoraba la educación era, a sus ojos, un hombre de menor valía, pero, irónicamente, era demasiado educada para decirlo con tanta crudeza.

—Me esforzaré por comunicarme con claridad —dijo en cambio.

—Sí.

Lo dijo como si la afirmación de él hubiera bastado, sin necesidad de que ella la confirmara.

Llegó el vino, y Marriott lo probó con aire de entendido, aunque no dio las gracias al camarero cuando este sirvió. Eileen esperó a que volvieran a estar solos para hablar.

—Imagino que nuestros padres habrán tratado multitud de detalles entre ellos —dijo—. Sería bueno que nos conociéramos mejor.

—¿De verdad? —dijo él—. Poco queda por discutir que no esté ya decidido.

—Aun así —dijo ella con suavidad—, podría ser agradable conocer las preferencias del otro.

Él la observó un momento y luego asintió brevemente.

—Muy bien. Si es necesario. Prefiero el orden —dijo—. No tolero la ineficiencia ni la indolencia. Mi casa se rige por ciertos estándares, y espero que los mantengas.

Eileen mantuvo la compostura. Era extraño que la reprendieran por algo que no había hecho, solo porque él había decidido iniciar la conversación hablando de sí mismo y sus exigencias.

—Ya veo.

—Vistes bastante bien —continuó—. Aunque quizá te convenga optar por colores más oscuros. Son más prácticos. Y tendrás que vigilar tus amistades. Habrá ciertas relaciones que ya no serán apropiadas.

Eileen frunció el ceño. Lo había invitado a abrirse un poco, no a enumerar las maneras en que ella ya estaba fallándole a su futura unión.

—Señor Kessler —dijo—, acabamos de conocernos.

—Lo sé —dijo él, con la mirada vacía.

Tras un momento de silencio incómodo, él decidió proseguir con lo suyo. Se reclinó ligeramente y la estudió como si evaluara una mercancía.

—Tienes suerte —añadió—. Mi familia podría haber concertado otros enlaces muy ventajosos. Este acuerdo se cerró porque conviene a ambas partes. Sería imprudente complicarlo.

Por un momento, Eileen no dijo nada. Había esperado un hombre de negocios. Había esperado firmeza, quizá incluso cierta severidad. Eso no era algo que temer. Formaba parte del mundo para el que la habían educado.

¿Pero esto?

Esto era otra cosa.

—Había pensado —dijo con cautela— que un acuerdo así podría dar lugar a un respeto mutuo.

Marriott dejó escapar un bufido desdeñoso.

—El respeto llega con el tiempo —dijo—. Si es que llega. Lo que importa es que el acuerdo sea sólido.

Eileen bajó la mirada hacia sus manos, que reposaban pulcramente en su regazo.

Durante años, había entendido su futuro en términos sencillos. Un marido elegido con esmero, un hogar que dirigir, un papel que desempeñar. Había encontrado consuelo en esa certeza, en saber que el camino ante ella era firme y trillado.

Nunca lo había cuestionado.

Hasta esa noche.

* * *

El trayecto en carruaje de vuelta a casa fue más silencioso de lo que Eileen había esperado.

Durante un rato, el único sonido fue el trote acompasado de los caballos y el leve traqueteo de las ruedas sobre el empedrado.

La ciudad desfilaba en tenues manchas de luz de farola, familiar y distante a un tiempo.

Eileen iba sentada frente a sus padres, con las manos fuertemente entrelazadas en el regazo, mientras repasaba la velada en su mente, buscando algún momento que pudiera haber malinterpretado.

Seguro que lo habían visto, ¿no? Seguro que habían oído cómo le hablaba.

Su padre fue el primero en carraspear.

—Bueno —dijo Solomon Fellowes mientras se ajustaba los guantes—, ha ido más o menos como se esperaba.

Eileen lo miró.

—¿Como se esperaba?

Su madre esbozó una sonrisa contenida.

—El señor Kessler es un joven muy seguro de sí mismo. Eso es admirable.

—Seguro de sí mismo —repitió Eileen; la palabra le resultaba extraña en la boca—. ¿Es así como lo llamarían?

Su padre la miró con leve impaciencia.

—No seas tan sensible, Eileen. Los hombres en su posición hablan con franqueza. Así son las cosas.

—Fue grosero —dijo ella antes de poder contenerse—. No solo conmigo. Con el servicio. Con todos.

—Cierta franqueza puede confundirse con grosería —dijo su madre—. Pero en los negocios, suele ser una ventaja. Estoy segura de que el servicio lo entendió. Tú también deberías entenderlo. Al fin y al cabo, vas a ser su esposa.

Eileen la miró fijamente.

—Esto no eran negocios.

Su padre suspiró quedamente, como si ella no captara algo evidente.

—Querida, por supuesto que sí. Este acuerdo es puro negocio. Precisamente por eso es un matrimonio tan bueno.

—Un buen matrimonio —dijo ella—. ¿Para quién?

—Para ambas familias —respondió él de inmediato—. Los Kessler tienen un alcance del que nosotros carecemos. Nosotros tenemos una estabilidad que ellos valoran. Es una alianza excelente.

—¿Y yo qué?

La pregunta pareció quedar suspendida en el carruaje un instante de más.

La expresión de su madre se suavizó, aunque no del modo que Eileen había esperado.

—Llegarás a apreciarlo con el tiempo —dijo con dulzura—. El afecto no siempre es inmediato. Crece, si le das la oportunidad.

Eileen negó con la cabeza.

—No lo oyeron. Cómo hablaba...

—Lo oímos —dijo su padre, cortándola—. Y no oímos nada que nos dé motivo de preocupación.

Eileen sintió una opresión en el pecho.

—Habló como si yo ya fuera... —vaciló, pero se obligó a continuar—. Como si yo ya le perteneciera. Como si no tuviera ni voz ni voto.

La mirada de su padre se endureció levemente.

—Estás dejando volar tu imaginación.

—No es así —dijo ella, con la voz ya temblorosa—. Me dijo qué vestiría, a quién vería, cómo debía comportarme. Acabábamos de conocernos.

—Estaba dejando claras sus expectativas —dijo su madre—. Lo cual es perfectamente apropiado.

—Apropiado —repitió Eileen.

—Sí —dijo su padre—. Vas a entrar en un hogar con sus propias normas.

Es lógico que esas cosas queden claras. Quizá hemos dejado que tu obstinación creciera demasiado con los años.

Nos pareció un gesto de bondad dejarte formar tus propias ideas, pero está claro que eso te enseñó a malinterpretar tu lugar en el mundo.

Eileen los miró a ambos, escrutando sus rostros en busca de alguna señal de que la entendían.

—No me gusta —dijo en voz baja—. No creo que pueda...

—No hace falta que te guste —respondió su padre—. Todavía no.

Las palabras sonaron con una rotundidad que no admitía réplica.

—Es una buena familia —añadió su madre—. Un nombre respetable. Tendrás seguridad, comodidad, un lugar en la sociedad. Es más de lo que muchos pueden aspirar.

—¿Y el amor? —preguntó Eileen.

La sonrisa de su madre volvió a aparecer, ensayada y tranquilizadora.

—El amor siempre acaba encontrando su sitio —dijo—. A menudo llega después de la boda, no antes.

Eileen dejó escapar un suspiro.

Toda su vida le habían dicho que así se hacían las cosas. Que matrimonios como el suyo se cimentaban en el sentido común y la estabilidad, y que los sentimientos llegarían a su debido tiempo. Lo había aceptado, porque nunca había tenido motivos para cuestionarlo.

¿Pero ahora?

Ahora había visto al hombre con el que debía casarse. Lo había oído hablar, había sentido el peso de su arrogancia, la facilidad con que la desdeñaba. Y aun así, sus padres hablaban como si nada hubiera cambiado. Como si nada importara, salvo el compromiso.

Permaneció muy quieta mientras el carruaje los llevaba a casa; las calles conocidas no le ofrecían consuelo alguno.