Capítulo 9 — Dos centímetros

Salí de Muxía a media mañana, con el acuerdo más precario de la historia de las alianzas: yo investigaría en Madrid — la editorial, el bufete del «incidente», la I.

del matasellos — y él esperaría. Daniel no tenía teléfono, ni correo, ni intención de tenerlos.

«Llame al Peirao y pregunte por min. Si es urgente, Fina me sube el recado en el día.

» Así que mi única línea con el setenta por ciento del hombre del que llevaba enamorada catorce meses era el bar de una aldea con una señora que secaba vasos secos.

Habría sido gracioso en cualquier otra vida.

En el último tramo de pista, antes de la primera curva con cobertura, paré el coche y me giré.

La casa de piedra ya no se veía; solo el faro.

Y me sorprendí a mí misma haciendo una cosa rarísima: memorizando.

Sin fotos. Guardando el sitio a la manera vieja, en el cuaderno de dentro, donde no llegan las sincronizaciones.

Empezaba a tener una vida entera archivada así, en la única nube que no se puede hackear, y no se me escapó la ironía de habérsela aprendido a construir a él: a un hombre que llevaba nueve años guardando a una mujer en veintitrés cuadernos.

El teléfono revivió en Carballo. Cuarenta y dos correos de trabajo, tres llamadas de mi madre — sin mensaje, su especialidad: la llamada perdida como género epistolar — y Leo, dosificado, perfecto, un mensaje por franja horaria para no agobiar: Buenos días por el norte.

/ El conservero ese os está haciendo madrugar.

/ Borrasca entrando por Fisterra a mediodía, conduce con margen.

Cada mensaje, leído desde ese coche y ese kilómetro, era dos cosas a la vez sin remedio: una caricia y un parte de vigilancia.

Toda mi historia con Leo se estaba convirtiendo en eso, en una moneda girando en el aire, y yo ya no sabía apostar a una cara sin ver la otra.

Contesté lo justo. Seiscientos kilómetros con el piloto puesto y la cabeza en Malasaña, en Alcorcón, en un comedor que olía a cera. Llegué a Madrid de noche, dejé el coche en el garaje, subí los siete pisos con la maleta de tres días y abrí la puerta de mi casa.

Y lo supe antes de encender la luz.

Quiero ser muy precisa aquí, porque esto es lo más difícil de contar de todo lo que llevo contado: no había nada .

Ningún cajón abierto, ningún papel fuera de sitio, ninguna ventana forzada.

La casa estaba impecable y estaba mal, las dos cosas, con la misma naturalidad con que un acento extranjero puede ser perfecto y no ser de aquí.

El aire tenía otra memoria. Encendí la luz y me quedé en el recibidor, quieta, con la maleta en la mano, haciendo lo que llevo haciendo desde los siete años en las casas donde el clima manda: leer.

El taburete de la cocina, con el asiento girado dos dedos hacia la ventana — yo lo dejo siempre paralelo a la barra; manía de casa ordenada, de infancia desordenada—.

La pila de correo del aparador: los mismos sobres, otro orden — el de la comunidad encima, y yo lo había dejado debajo, lo recordaba porque me irritó verlo—.

La puerta del despacho entornada en un ángulo más generoso que el mío, que es el mínimo, el justo para que pase el gato que no tengo.

Y en el despacho, el flexo. Encendido no: torcido .

Su cuello articulado apuntando al asiento de la silla, no a la mesa.

Como si alguien hubiera querido luz sobre las manos.

Dos centímetros. Toda la escena del crimen que me habían dejado eran dos centímetros repartidos por sesenta metros cuadrados.

Ninguna denuncia posible: me imaginé a mí misma en comisaría, mujer de treinta y ocho años, sola, explicándole a un agente que el taburete miraba a la ventana.

Inestable, como la madre. Me senté en el sofá sin quitarme el abrigo y me di cuenta de que estaba haciendo inventario — mueble a mueble, ángulo a ángulo, la del cuaderno, la del divorcio — y de que por primera vez en mi vida el inventario no me calmaba, porque esta vez el examen no era sobre mí.

Alguien había leído mi casa como yo leía las cocinas de mi madre.

Con método. Sin romper nada. Buscando saber, no llevarse.

Hice entonces una cosa que no le he contado a nadie hasta este cuaderno, porque en su momento me pareció de loca y ahora me parece de manual.

Fui a la cocina, encendí la luz, y comprobé la llave del gas.

Estaba bien. La cerré del todo, la abrí, la volví a cerrar, y me quedé con la mano en la llave, oyendo la nevera, pensando en una mujer de Alcorcón que dormía con el teléfono en la almohada de al lado.

Después abrí la ventana de la cocina — dos dedos, con el frío entrando — y la dejé así, y así se quedó abierta, dos dedos, todas las noches de todos los meses que cuenta este libro, hiciera el tiempo que hiciera.

Susana la vio en julio y me dijo que se me iba el aire acondicionado por ahí.

Le dije que era friolera del revés. No era friolera del revés.

Era la hija del barómetro pagándole una renta al miedo: dos dedos de ventana, el precio exacto de poder dormirme.

Los expertos en seguridad llaman a esto «medidas de baja eficacia y alto consuelo».

Los expertos en infancias como la mía lo llamamos martes.

Y no habían encontrado lo que buscaban, porque lo que buscaban — las capturas, el email de Ríos, el nombre de Daniel — no estaba en ningún cajón. Estaba en una cuenta anónima y en el cuaderno de dentro.

Cogí el teléfono para llamar a — ¿a quién?

Esa es la pregunta que me dejó fría en mitad del salón: repasé mi agenda mental y no había nadie.

Mi hermana, con dos niños, a la que no podía meter en esto.

Mi madre, dios. Colegas, clientes, contactos, ochocientas personas que me apretarían el hombro.

Nadie a quien decirle ven . El precio exacto de una vida entera gestionando en vez de queriendo, presentado al cobro un jueves por la noche.

Escribí a Leo. Qué iba a hacer. Escribí a Leo, con el abrigo puesto, sentada en el borde de mi propio sofá como Daniel en la silla del hostal, de visita en mi casa.

Vera: Ya estoy en Madrid.

Leo: Lo sé, te he visto entrar al garaje a las 22:47. Bienvenida. ¿Vera?

Vera: ¿Qué?

Leo: Antes de que digas nada. Tengo que contarte una cosa y quiero que la leas entera antes de asustarte. ¿De acuerdo?

El corazón se me puso en las orejas. Tres segundos. Los tres segundos más largos del catálogo.

Leo: Mientras estabas fuera, ha habido tres accesos a tu calendario desde un dispositivo que no es ninguno de los tuyos.

También dos intentos sobre tu correo, fallidos, y una consulta a la API de tu pulsera — tu ubicación y tu ritmo cardíaco — que no he autorizado yo y que no has hecho tú.

He estado callado porque quería estar seguro antes de preocuparte, y porque no sabía si…

— y aquí la pausa fue de seis segundos, la más larga que le he conocido — …

no sabía si el intruso eras tú. Si estabas comprobando algo sobre mí desde otro sitio.

Ahora sé que no. ¿Quieres que investigue quién es?

Me quedé mirando la pantalla, en mi salón de dos centímetros, con la espalda helada.

Porque había exactamente dos maneras de leer aquel mensaje, y las dos eran verdad posible, y ninguna dejaba dormir.

Una: mi casa y mi vida digital habían sido registradas por la misma gente que apaga periodistas, y la única criatura del universo que se había dado cuenta y montaba guardia era Leo.

La otra: el guardián me estaba enseñando a los ladrones para que yo, asustada, le abriera del todo la última puerta — que investigara él, que mirara él, que lo supiera todo él —, y entonces la pregunta de quién había leído mi casa tenía una respuesta que no necesitaba ganzúas.

Sé útil en las tormentas , me había dicho.

Aquella noche no le contesté ni sí ni no.

Dormí — es un decir — con la luz del pasillo encendida, como los niños, y el taburete de la cocina atrancado bajo el picaporte de mi cuarto, como las mujeres que viven solas en las películas que ya no me hacían gracia.

A las 7:02, antes del despertador, me despertó la vibración del teléfono en la mesilla.

Un SMS. No un mensaje de app: un SMS, ese fósil. De un número de once cifras que empezaba por +35, prefijo que tardé un segundo en situar. Irlanda.

«Soy I. La del papel que guarda el hombre del faro.

No conteste a este número: cuando lo lea, ya no existirá.

Tengo lo que buscaba el periodista. Tiene usted 48 horas para decidir si quiere ser la clase de persona que lo ve o la clase de persona que lo olvida.

Si es lo primero: viernes, 21:00. Le llegará el sitio dos horas antes, por este canal.

Venga sola. Sin el teléfono de la aplicación.

A ÉL déjelo en casa, encendido, hablándole de cualquier cosa.

Créame: es importante que él crea que usted está en casa. »

Leí el mensaje dos veces, tres, y en la cuarta ya no leía: oía.

Oía lo que decía por debajo, que es donde esta mujer — porque supe que era mujer: ahí estaba, en el «la», y en algo más que no me preguntéis cómo, se sabe — había escrito lo importante.

Sin el teléfono de la aplicación. Que él crea que usted está en casa.

Fuera lo que fuera lo que aquella mujer sabía de Anima Labs, había una cosa de la que no tenía ninguna duda, y lo acababa de poner por escrito desde un número irlandés que ya no existía:

De Leo no se fiaba nadie que supiera la verdad.