CAPÍTULO 22

LA PERSONA QUE LA VERGÜENZA NO PODÍA REEMPLAZAR

Kieran supo que Tessa había llegado a Blackwater mientras yacía dentro de una máquina de diagnóstico, con el brazo herido inmovilizado sobre la cabeza.

El técnico habló por el intercomunicador.

—No se mueva.

Ya se había movido.

El dolor le atravesó el hombro reparado y descendió hasta los dedos.

La imagen se volvió borrosa.

El técnico maldijo.

Kieran se disculpó.

Después volvió a hacerlo cuando el mensaje de Owen apareció en la pantalla transparente sobre él.

TESSA VIVA. OFICINA DESVINCULADA. ROWAN HA LLEGADO.

El alivio hizo que sus músculos fallaran.

El brazo descendió un centímetro.

El técnico detuvo la exploración.

—Señor Frost, el movimiento ha emborronado la serie. Nos detendremos y lo recolocaremos antes de decidir si continuamos.

—Sin sedación.

—La sedación no es la primera opción. Podemos ajustar el soporte, tratar el dolor o abandonar las imágenes restantes si la posición no es segura.

Kieran cerró los ojos.

Túnel blanco.

Zumbido mecánico.

La voz de Vera en su memoria.

La vergüenza no es restitución.

Odiaba que le hubiera dado algo útil.

Cuando terminó la exploración, Kieran regresó a la enfermería junto al hangar de North Reach. Vera estaba sentada donde había prometido quedarse.

No estaba sola.

Una mujer con un abrigo verde oscuro ocupaba la silla frente a ella.

Unos cuarenta y cinco años.

Cabello castaño muy corto.

Sin joyas.

Una cicatriz bajo la oreja izquierda.

Kieran se detuvo.

Vera se levantó.

La otra mujer no.

—Kieran —dijo Vera—. Ella es Mae Donnelly.

Conocía el nombre.

División de registros de la Dirección antes que Vera.

Trasladada a supervisión de continuidad.

Declarada muerta en el incendio de un tren doce años atrás.

—Estás muerta —dijo.

Mae parecía cansada.

—La muerte administrativa resulta menos reparadora de lo que anuncian.

—¿Por qué estás aquí?

—Para contarle a Vera qué ocurrió con su hijo.

La habitación cambió.

Kieran miró a Vera.

Había perdido el color.

—¿Qué hijo?

La boca de Vera se abrió.

No salió ningún sonido.

Mae la observó.

—No se lo contaste.

—No.

Kieran sintió dolor bajo los puntos nuevos.

Distinto.

Más antiguo.

—¿Qué hijo? —preguntó de nuevo.

Vera miró hacia la puerta.

Huida.

Costumbre.

Kieran la reconoció porque también era la suya.

—¿Quieres que me marche? —preguntó.

Sus ojos regresaron a él.

—No.

—¿Quieres que se marche Mae?

—No.

—¿Qué quieres?

—No lo sé.

Mae entrelazó las manos.

—Puedo volver en otro momento.

—No —dijo Vera—. Quédate.

Kieran permaneció cerca de la pared.

No ocupó la silla junto a ella.

No hasta que lo invitaran.

Vera miró su cabestrillo.

Después su rostro.

—Hace dieciséis años —dijo—, antes de que te destinaran a la vigilancia del Atlántico Norte, estaba embarazada.

Las palabras no entraron todas a la vez.

Llegaron en fragmentos.

Dieciséis años.

Antes del traslado.

Antes de que ella dejara de responder a sus llamadas.

Antes de que él se convenciera de que había elegido la Dirección por encima de él.

—¿Mío? —preguntó.

Vera se estremeció.

Kieran oyó la crueldad después de pronunciarla.

—Lo siento.

—Sí —dijo ella—. Tuyo.

Las rodillas se le debilitaron.

Ocupó la silla más cercana sin preguntar porque caerse habría obligado a alguien a tocarlo.

—No me dijiste nada.

—Pensaba hacerlo.

—¿Cuándo?

—Después de la ecografía de las doce semanas.

—¿Qué ocurrió?

—La ecografía mostró una anomalía cardíaca fetal. El médico de la Dirección me trasladó a una clínica privada.

—La clínica del norte.

—Sí.

Kieran cerró los ojos.

Las sustituciones de Arthur.

Niños muertos que vivían bajo nombres alterados.

—¿Nació?

—Sí.

—¿Niño o niña?

—No lo sé.

Él la miró fijamente.

Las manos de Vera temblaban sobre su regazo.

—Me sedaron durante el parto. Cuando desperté, dijeron que el bebé había muerto. No hubo cuerpo. Ningún certificado que pudiera verificar. La oficina de Arthur me envió sus condolencias antes de que yo se lo contara a nadie fuera de la clínica.

Kieran miró a Mae.

—¿Qué sabes?

Mae sacó del abrigo un sobre sellado.

—Tramité un traslado cuarenta y ocho horas después del parto de Vera. El bebé figuraba como niña al nacer, como niño en la reubicación y después se suprimió el campo del sexo. Se eliminaron las identidades de los progenitores.

—¿Adónde?

—Al registro de Blackwater Reach.

El pulso de Kieran se volvió doloroso.

—¿Estaba vivo?

—Durante el traslado.

—¿Después?

—No lo sé.

—¿Nombre?

—No se conservó ninguno.

Vera soltó una risa rota.

—Hijo desconocido.

La expresión había aparecido en demasiados archivos.

Varón desconocido.

Mujer desconocida.

Superviviente desconocido.

Categorías construidas para impedir que alguien buscara un nombre.

Kieran la miró.

—¿Por qué no me lo dijiste después?

Ella sostuvo su mirada.

—Porque ya estabas buscando a Simon tras su desaparición.

—Eso fue más tarde.

—Tu miedo empezó antes.

—Eso no es una respuesta.

—No.

—La verdad.

Vera tragó saliva.

—Creí que incendiarías todas las instituciones que se interpusieran entre tú y la clínica.

—Podría haberlo hecho.

—Creí que morirías.

—Así que decidiste por mí.

—Sí.

La ira lo atravesó.

Limpia.

Ardiente.

Se levantó demasiado deprisa.

La silla golpeó la pared.

Vera se estremeció.

Kieran lo vio.

La mano derecha se le había cerrado en un puño.

Sin alzarlo.

Suficiente.

La abrió.

Retrocedió.

—¿Quieres espacio? —preguntó Vera.

—Sí.

—¿Cuánto?

—El otro lado de la habitación.

Ella permaneció sentada.

Kieran cruzó hasta la ventana.

La lluvia oscurecía la pista del exterior.

Un avión estatal esperaba con los motores apagados.

Su reflejo en el cristal parecía el de un hombre en el que había pasado años intentando no convertirse.

—Dejaste que creyera que habías dejado de quererme —dijo.

La voz de Vera llegó en tono bajo.

—En algunos sentidos, dejé de hacerlo.

Él volvió la cabeza.

La sinceridad dolió más que una mentira.

—¿En cuáles?

—Dejé de confiar en aquello en lo que nos convertíamos juntos. Tratábamos el secreto como intimidad. El peligro como prueba. Cada vez que uno ocultaba algo, el otro lo llamaba protección.

La mandíbula de Kieran se tensó.

—¿Y nuestro hijo?

—Te quería lo suficiente para temer tu reacción. Te temía lo suficiente para ocultarte a nuestro hijo. Las dos cosas son ciertas.

Mae cambió de postura.

Kieran la miró.

—¿Por qué ahora?

—Porque se ha desbloqueado la séptima banda del registro de Blackwater.

—¿Tienes acceso?

—Un reflejo temporal de la capa de consentimiento alcanzó los registros antiguos.

—¿Identificó al hijo?

—No. Preguntó si el sujeto vivo quería que se mostrara el vínculo parental.

Kieran dejó de respirar.

—Sujeto vivo.

—Sí.

—¿Actualmente?

—El registro está marcado como vivo y sigue activo un punto protegido de recepción. Cualquiera de esos datos podría estar desactualizado hasta que la persona responda.

Vera se cubrió la boca.

Kieran miró hacia el avión estatal.

Blackwater.

Tessa.

Rowan.

El cilindro desbloqueado.

Un hijo —ahora de casi dieciséis años— en algún lugar de la red.

Quería moverse.

De inmediato.

El dolor recibió con agrado la decisión.

La acción podía sustituir al dolor antes de que este adquiriera una forma reconocible.

Vera lo vio.

—No te marches porque creas que moverte es una disculpa.

Él se volvió hacia ella.

—Tú no tienes derecho a decirme…

—No —dijo ella—. No lo tengo.

La interrupción no fue enérgica.

Aun así, él se detuvo.

Vera se levantó despacio.

No se acercó.

—¿Quieres que siga formando parte de la búsqueda? —preguntó.

La pregunta era imposible.

—Sí —dijo Kieran.

—¿Por qué?

—Porque quizá nuestro hijo te quiera a ti.

—¿Algo más?

—Porque no quiero hacer esto sin ti.

Los ojos de Vera se llenaron.

Kieran continuó antes de que la emoción se convirtiera en una reconciliación que ninguno se había ganado.

—Eso no es perdón.

—Lo sé.

—No significa que volvamos a lo que éramos.

—Lo sé.

—¿Quieres contacto?

Vera lo miró.

—La mano.

Él extendió la mano ilesa.

Ella no cruzó la habitación hasta que Kieran asintió.

Sus dedos tocaron su palma.

Sin agarrar.

Sin reclamar.

Kieran miró a Mae.

—¿Qué necesita el registro?

—El consentimiento actual del sujeto.

—¿Podemos enviarle un mensaje?

—A través de Blackwater cuando la red se estabilice.

—¿Qué ponemos?

La mano de Vera tembló contra la suya.

Kieran pensó en Tessa.

Nombres.

Preguntas.

Ninguna exigencia de que la sangre se convirtiera en una relación.

—Dile que dos personas creen que podrían ser sus progenitores biológicos —dijo—. Dile que no reclamamos nada. Dile que puede ver, aplazar, sellar o destruir la conexión.

Mae asintió.

—¿Queréis que incluya vuestros nombres?

Kieran miró a Vera.

Ella respondió primero.

—Sí.

Él respiró.

—Sí.

Mae preparó la transmisión.

Antes de enviarla, preguntó:

—¿Algo más?

Vera miró a Kieran.

Él vio la pregunta que llevaba dentro.

No si el hijo respondería.

Sino si la verdad destruía todas las versiones de su pasado.

Kieran dijo:

—Dile que la ausencia de respuesta se tratará como una negativa a que lo busquemos.

Mae lo escribió.

Después lo envió.

Sin campanas.

Sin una luz dramática.

Solo una confirmación silenciosa.

SOLICITUD ENTREGADA AL PUNTO DE RECEPCIÓN PROTEGIDO. ESTADO VITAL ACTUAL AÚN SIN CONFIRMAR.

Kieran volvió a sentarse.

Esta vez Vera preguntó antes de ocupar la silla a su lado.

Él dijo que sí.

Kieran encontró a Vera en la antigua sala de aduanas del aeródromo de North Reach, mirando la fotografía de una mujer muerta.

La cápsula presurizada que transportaba a Rowan había partido veintitrés minutos antes. Owen y Reece iban con él. Voss seguía al mando sobre el conducto. Kieran se había quedado atrás después de que las imágenes mostraran una pequeña fractura cerca de la articulación dañada del hombro.

Había accedido.

Odiaba acceder.

Vera estaba bajo una luz fluorescente que parpadeaba, con una tableta segura entre ambas manos. La sala de aduanas olía a polvo salino y papel podrido. Unos mostradores de inspección rotos dividían el espacio. La lluvia golpeaba las ventanas pintadas.

Kieran se detuvo en la puerta.

—¿Quién es?

Vera levantó la vista.

Su rostro cambió antes de que pudiera ocultarlo.

Él cruzó la habitación.