CAPÍTULO 5

EL VICIO QUE PARECÍA DEVOCIÓN

Rowan despertó porque Tessa intentaba no hacer ruido.

El ala de restauración estaba dividida en zonas de oscuridad por tabiques provisionales y luces de seguridad.

Más allá de la sala de conservación, unos técnicos trasladaban equipos por el antiguo vestíbulo marítimo.

Las ruedas susurraban sobre la piedra. Las radios se mantenían bajas.

En algún lugar cerca del patio de carga, una broca se atascó brevemente en la mampostería y liberó un fino chillido metálico.

Tessa estaba sentada en un taburete médico con ruedas junto al fregadero, de espaldas a él.

Se había cambiado y llevaba pantalones negros y la camisa color carbón que prefería cuando no quería que nadie estudiara la forma de su cuerpo.

La camisa le caía holgada sobre la cintura.

Una mano se apoyaba en la encimera mientras la otra pasaba un paño húmedo por las puntas cortas y desiguales de su cabello.

Estaba temblando.

No lo bastante para que alguien que cruzara la puerta lo advirtiera.

Rowan sí.

Permaneció inmóvil en la cama médica portátil y se orientó antes de hablar.

Nombre.

Rowan.

Lugar.

Museo Marítimo de Inverness, ala de restauración.

Hora.

En algún momento después de medianoche.

Personas.

Tessa junto al fregadero. Una enfermera fuera. Owen en comunicaciones. Voss irritando a todo el mundo dentro de un radio legal.

Dolor.

Siete en el hombro.

Seis en las quemaduras.

Una presión profunda y desagradable bajo las costillas.

Medicación.

Lo bastante despejado para saber que la deseaba.

No lo bastante para asumir que desearla era inofensivo.

—Tessa.

La mano de ella se detuvo.

Lo miró a través del espejo sobre el fregadero.

—Aquí.

—¿Qué haces?

—Lavarme el pelo.

—Está seco.

—Sigue oliendo a Rook House.

Nunca había entrado en Rook House.

Todavía no.

El olor pertenecía al vídeo de prueba de vida: paredes blancas, sangre en la sien de Gideon, Kieran atado en posición vertical, Vera pálida entre ellos, Ellis sosteniendo la tarjeta que decía NO SOLA.

Rowan intentó incorporarse.

El dolor le ardió en la espalda.

Tessa se volvió.

—No.

Él se detuvo.

—¿Es un consejo?

—Sí.

—¿Quieres que me quede tumbado?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque hoy te has roto dos veces el vendaje.

—¿Y?

—Y no quiero verte hacerlo otra vez.

Rowan volvió a recostarse.

No porque el miedo de ella tomara la decisión.

Porque el hombro había empezado a palpitar bajo la malla.

—Hecho —dijo.

Tessa volvió a mirar el fregadero.

El paño recorrió de nuevo su cabello.

Con más fuerza de la necesaria.

Rowan observó su reflejo.

—¿Quieres que pregunte?

—Sí.

—¿Qué ha pasado?

—Nada.

—La verdad.

Ella aplastó el paño contra la encimera.

—He imaginado marcharme antes de que despertaras.

La confesión entró en la habitación sin dramatismo.

Eso la hizo más pesada.

Rowan miró hacia la puerta abierta.

La enfermera estaba sentada ante un escritorio en el exterior, leyendo informes bajo una lámpara con pantalla. Morrow permanecía bajo la mesa.

Nadie bloqueaba la salida de Tessa.

Ninguna puerta cerrada.

Ningún zapato retirado.

Ninguna droga en el agua porque alguien hubiera decidido que la inconciencia era protección.

Aun así, todos los músculos del cuerpo de Rowan se prepararon para impedirle moverse.

El instinto llegó antiguo y violento.

Él dejó que existiera sin obedecerlo.

—¿Adónde? —preguntó.

—A Rook House.

—¿Sola?

—Sí.

Sus dedos se cerraron alrededor de la manta.

Tessa lo vio.

—No lo hice.

—No.

—Vine aquí.

—Sí.

—Quería despertarte.

—¿Pero?

—Quería saber si la decisión seguía siendo mía antes de que entrara en ella tu miedo.

Rowan miró el techo.

Contó cuatro vigas de hierro bajo los paneles acústicos provisionales.

Una.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Volvió a surgir el impulso de decir no vas a ir.

Esperó hasta que perdió la forma de una orden.

—¿Lo era? —preguntó.

—¿El qué?

—¿Seguía siendo tuya?

Tessa bajó la vista hacia el paño.

—No lo sé.

La respuesta lo asustó más que un sí.

—¿Quieres ir ahora?

—Sí.

—¿Por qué?

—Niall puede trasladarlos antes de mediodía.

—No lo sabemos.

—Sabine envió a Reece un horario de servicio. Dos vehículos saldrán de Rook House a las seis.

—¿Lo has visto?

—Sí.

—¿Verificado?

—Owen lo está intentando.

—Entonces todavía no.

—No.

Rowan respiró.

Las costillas se resistieron.

—¿Qué más?

Tessa se volvió desde el fregadero.

—Ellis dijo que no fuera sola.

—Sí.

—Kieran dijo que el expediente no valía otra jaula.

—Sí.

—Gideon nos dijo que no entráramos de forma privada.

—Sí.

—Y aun así quiero ir.

—¿Por qué?

—Porque desear algo no se vuelve limpio porque otras personas aconsejen lo contrario.

Rowan la estudió.

La camisa estaba mal abotonada cerca del bajo.

Un botón se había metido en el ojal siguiente y tiraba un poco de la tela sobre sus caderas.

Tessa solía detectar cualquier desajuste antes de que alguien entrara en la habitación.

—Acércate —dijo.

Los ojos de ella se estrecharon.

—¿Por qué?

—Tu camisa.

Tessa bajó la vista.

Se le escapó un sonido pequeño y frustrado.

Empezó a desabrochar los botones inferiores.

Los dedos le fallaron.

Rowan le tendió la mano.

—¿Quieres ayuda?

—No.

La respuesta llegó demasiado deprisa.

Él bajó la mano.

Tessa abrió un botón.

Después otro.

La tela se aflojó.

Se detuvo.

Cerró los ojos.

—Pregunta otra vez.

—¿Quieres que te ayude con los botones?

—Sí.

—¿Quieres que vaya yo o prefieres venir tú?

Miró el vendaje de su espalda.

—Iré yo.

Tessa hizo rodar el taburete hasta la cama de Rowan y bloqueó las ruedas antes de acercarse.

Se detuvo junto a la cama.

Rowan se incorporó solo lo suficiente para alcanzarla.

—¿Puedo desabrocharlos?

—Sí.

Sus dedos trabajaron con cuidado.

Soltó el primer botón.

Después el segundo.

La camisa cayó recta.

Corrigió la alineación y empezó a abrocharla de nuevo.

Los nudillos rozaron la piel cálida bajo su ombligo.

La respiración de Tessa cambió.

Rowan se detuvo.

—¿Quieres que siga?

—Sí.

—¿Solo la camisa?

La mirada de ella descendió hasta su boca.

—No.

La palabra lo atravesó.

No lo bastante para borrar la medicación de su sangre.

Sí para despertar cada nervio.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Bésame.

—¿Por qué?

La expresión de Tessa se endureció.

—Porque quiero tu boca.

—¿Qué más?

—Porque puede que dentro de unas horas vaya hacia el peligro.

—No.

Tessa se quedó inmóvil.

Rowan continuó antes de que la negativa se convirtiera en control.

—No convertiré tocarte en un ritual de despedida.

—Eso no es lo que he pedido.

—Es parte de por qué lo has pedido.

—Sí.

—¿Sigues queriendo el beso si ninguno lo utiliza como promesa?

Ella mantuvo los ojos en él.

—Sí.

—¿Estás mareada?

—No.

—¿Náuseas?

—Ahora no.

—¿Medicación?

—La dosis contra las náuseas fue hace más de cinco horas. Paracetamol. Nada de opioides.

—¿Sabes dónde estamos?

—En el museo.

—¿Hora?

—Las dos diecisiete.

—¿Qué quieres de mí?

—Un beso. Tu mano en mi cintura. Nada bajo la ropa salvo que vuelva a pedirlo.

El pulso de Rowan golpeó con fuerza en la garganta.

—¿Quieres que pare si empiezas a llorar?

—No.

—¿Si te quedas callada?

—Pregunta.

—¿Si me duele?

—Dímelo.

—¿Quieres que te bese?

—Sí.

Primero le tocó la cintura.

Sobre la camisa.

La palma se asentó en el lugar que ella había elegido.

Tessa se inclinó.

Sus bocas se encontraron con suavidad.

Sin urgencia.

Sin agua.

Sin humo.

Sin nadie contando segundos hasta que uno de los dos respirara.

Ella lo besó una vez y se apartó.

Rowan esperó.

Los ojos de Tessa se abrieron.

—Otra vez —susurró.

—¿Lo quieres más profundo?

—Sí.

La mano de Rowan rodeó su cintura.

Tessa apoyó una rodilla contra el borde de la cama, pero no se subió.

El segundo beso llevó todo lo que el primero se había negado a contener.

Miedo.

Ira.

El sabor a menta de la pasta de dientes del hospital.

El tenue amargor del café que no había terminado.

Su boca se abrió bajo la de él. Rowan la siguió despacio, dejando que ella fijara la presión y el ritmo. Tessa agarró su hombro sano y lo soltó de inmediato.

—¿Dolor?

—No.

—La verdad.

—Ahí no.

Tessa besó la cicatriz junto a su boca.

La mandíbula.

El lugar bajo la oreja que todavía hacía reaccionar su cuerpo antes que el pensamiento.

Los dedos de Rowan se tensaron en su cintura.

Ella lo notó.

—¿Quieres más?

—Sí.

—¿Qué?

—Tocar tu piel.

—¿Dónde?

—La espalda.

—No.

Su respiración se detuvo.

Rowan sostuvo su mirada.

—¿Por las quemaduras?

—En parte.

—¿Qué más?

—No quiero tu mano detrás de mí cuando no puedo verla.

El rostro de Tessa se suavizó.

—Gracias.

Rowan casi rió.

—¿Por negarme?

—Por decirme por qué.

Ella le tocó el pecho.

—¿Aquí?

—Sí.

La palma descansó sobre su corazón.

El contacto era ligero.

Él quería más peso.

La quería a horcajadas sobre su cuerpo, quería su cabello entre las manos, quería una prueba en el lenguaje más antiguo y menos fiable de que seguía con él.

No lo pidió.

Tessa observó su rostro.

—Estás pensando demasiado alto.

—La medicación.

—La verdad.

—Te quiero en esta cama.

—¿Sexo?

—Sí.

—¿Ahora?

—No.

La decepción la atravesó, rápida y sincera.

—¿Por qué no?

—Porque tengo la espalda abierta. El hombro inestable. Porque llevo opioides en el cuerpo. Porque te estás preparando para entrar en un intercambio de rehenes y no quiero que ninguno utilice el placer para silenciar al otro.

—No iba a hacerlo.

—La verdad.

Tessa apartó la mirada.

La mano seguía sobre su corazón.

—Quería un lugar donde terminara la decisión.

Le dolió el pecho.

No por la lesión.

—El sexo no hará eso.

—Lo sé.

—Entonces ¿qué lo hará?

—Nada.

La palabra se quebró un poco.

Rowan levantó la mano de su cintura.

—¿Quieres que siga tocándote?

—Sí.

La devolvió.

Ni más.

Ni menos.

Tessa respiró contra su mejilla.

—Mi vicio es marcharme antes de que alguien pueda decirme que me equivoco.

Rowan cerró los ojos.

—El mío es hacer imposible equivocarse eliminando la elección.

—El amor viste mejor a los dos.

—Sí.

Ella apoyó la frente contra la suya.

Permanecieron así un rato.

Fuera murmuró una radio y volvió a callar.

Rowan sintió el pulso de Tessa donde la muñeca descansaba sobre su pecho.

—Quiero preguntar algo egoísta —dijo ella.

—Sí.

—Si elijo ir antes de mediodía, ¿seguirás amándome?

La ira estalló tan deprisa que casi se convirtió en una herida.

—No conviertas mi amor en el precio de quedarte.

—No lo he hecho.

—Sí.

Tessa se apartó.

Rowan mantuvo la mano en su cintura solo porque ella no había retirado el consentimiento.

—No estoy amenazando con dejarte —dijo.

—Lo sé.

—Entonces responde.

Rowan la miró.

La pregunta no era si el amor sobrevivía al desacuerdo.

Era si tendría que gastarse para conservarlo.

—Sí —dijo—. Seguiré amándote.

Los ojos de Tessa ardieron.

Él continuó:

—Puede que esté furioso. Puede que me niegue a ayudarte. Puede que te pida que no vayas hasta que se me quiebre la voz. Pero mi amor no es una puerta cerrada.

Tessa tragó saliva.

—¿Y si no regreso?

El cuerpo de Rowan se enfrió.

—¿Quieres que responda?

—Sí.

Miró hacia la ventana oscura.

Las luces del puerto se movían débilmente a través del cristal.

—Si mueres después de elegir con pleno conocimiento, odiaré la elección.

—Sí.

—Odiaré a todos los que la hicieron necesaria.

—Sí.

—Puede que algunos días te odie a ti.

La boca de Tessa tembló.

—Sí.

—Seguiré amándote.

Tessa cerró los ojos.

Las lágrimas se deslizaron bajo sus pestañas.

Rowan no las limpió.

Ella no se lo había pedido.

—Ahora tú —dijo.

Tessa abrió los ojos.

—¿Qué?

—Si te pido que no vayas y crees que estoy equivocado, ¿seguirás amándome?

—Sí.

—¿Si me vuelvo controlador?

—Te amaré y abandonaré la habitación.

—¿Si te agarro?

—Te diré que me sueltes.

—¿Y si no lo hago?

—Gideon te apartará.

A Rowan se le escapó un sonido pequeño.

Casi una risa.

La boca de Tessa se curvó.

La tensión se aflojó lo suficiente para permitirles respirar.

Rowan miró sus labios.

—¿Quieres otro beso?

—Sí.

—¿Todavía solo la mano en la cintura?

Ella lo pensó.

—La mano en mi cuello. Solo por delante.

—¿Puedo?

—Sí.

Sus dedos ascendieron hasta un lado de su garganta.

Sin cerrarse.

Sin dirigir.

Solo el calor plano de su palma bajo la mandíbula.

Tessa se estremeció.

—¿Bien? —preguntó.

—Sí.

La besó otra vez.

Más despacio.

El cuerpo de Tessa se ablandó contra él poco a poco. Siguió de pie, capaz de apartarse. Él permaneció sentado, incapaz de arrinconarla contra nada. La posición convertía cada movimiento en una elección.

El pulgar de Tessa recorrió su labio inferior.

Rowan besó la yema.

A ella se le cortó la respiración.

—¿Más? —preguntó.

—Sí.

Rowan le besó la muñeca.

La parte interior, donde unas cicatrices cruzaban otras más antiguas.

Después se detuvo.

Tessa lo observó.

—¿Por qué?

—Quiero permiso antes de tocar los lugares donde otra persona te sujetaba.

Los ojos de ella volvieron a llenarse.

—Sí.

Él tocó una cicatriz con la boca.

Nada posesivo.

Sin afirmar que la ternura podía borrar el daño.

Solo un contacto nuevo, pedido y recibido.

Los dedos de Tessa se deslizaron entre su cabello.

—¿Puedo?

—Sí.

Lo sostuvo con cuidado.

El beso se hizo más profundo hasta que el cuerpo de Rowan empezó a olvidar el dolor y la medicación volvió peligroso ese olvido.

Él se apartó.

Tessa lo siguió apenas un centímetro antes de detenerse.

—¿Por qué?

—Mareo.

Ella le soltó el cabello de inmediato.

—¿Quieres a la enfermera?

—No.

—La verdad.

—Sí.

Tessa pulsó el botón de llamada.

La enfermera entró, le tomó la tensión y les dirigió la mirada de alguien que había reconstruido con precisión los últimos cinco minutos.

—Tumbado —dijo.

—Estoy en la cama —respondió Rowan.

—Plano.

Tessa solo lo ayudó después de preguntar.

Cuando quedó acomodado, el mareo disminuyó.

La enfermera ajustó el oxígeno y dejó la puerta más abierta que antes.

Tessa acercó la silla.

—¿Quieres que me quede?

—Sí.

—¿Contacto?

—La mano.

Ella se la dio.

Rowan miró el botón mal abrochado que Tessa había dejado cerca de la cadera.

No lo corrigió.

No todo tenía que quedar alineado antes de la mañana.

—Duerme —dijo Tessa.

—¿Es una petición?

—Sí.

—¿Tú lo harás?

—Con el tiempo.

—La verdad.

—No.

Él miró el reloj.

—Quieres marcharte al amanecer.

—Quiero decidir al amanecer.

—¿Me despertarás?

—Sí.

—¿Antes de ir a cualquier parte?

—Sí.

—¿Aunque creas que diré que no?

—Sí.

La promesa penetró en él más profundamente que el beso.

Tessa apoyó la cabeza junto a su mano.

No sobre su pecho.

Dolía demasiado.

Lo bastante cerca para que los dedos de Rowan pudieran descansar en su cabello si ella lo pedía.

Lo hizo.

Rowan sostuvo los mechones cortos sin apretarlos hasta que volvió a dormirse.

Su último pensamiento no fue que la había retenido.

Solo que ella le había dicho dónde estaba la puerta.