CAPÍTULO 2

LO QUE NO CONTABA COMO MISERICORDIA

Gideon encontró a Kieran en la cocina del personal a las tres de la madrugada, descalzo ante una tostadora industrial mientras seis rebanadas de pan se quemaban en disciplinada formación.

El hospital naval se había sumido en el silencio a su alrededor.

La lluvia golpeaba la estrecha ventana sobre el fregadero.

En algún lugar, más allá de las puertas de servicio cerradas, una enceradora recorría el pasillo con la lenta paciencia mecánica de una criatura que no esperaba encontrar resistencia.

Gideon se detuvo en la puerta.

—¿Piensas alimentar a toda la planta o echarlos con humo?

Kieran miró la tostadora.

Una columna gris se elevaba de una ranura.

—Calculé mal la potencia.

—Elegiste la máxima.

—Supuse que el equipo de un hospital sería poco potente.

—Está diseñado para sobrevivir a los médicos residentes.

Kieran presionó la palanca. Las tostadas salieron negras por los bordes y pálidas por el centro.

Las estudió como si aquel calor desigual constituyera una traición personal.

Gideon cruzó hasta el frigorífico y lo abrió.

Los estantes contenían bandejas de comida etiquetadas, leche, tres yogures, un cuenco de manzanas que ningún paciente había elegido voluntariamente y un recipiente de plástico con TESSA escrito en la tapa.

Cerró la puerta.

—¿No podías dormir?

Kieran pasó las partes menos quemadas a un plato.

—No.

—¿Simon?

—Dormido.

—¿Leah?

—Con respiración asistida.

—¿Celia?

—Sigue en el edificio.

—No era una de las personas por las que te he preguntado.

Kieran untó mantequilla sobre la tostada. Se negó a derretirse.

Gideon le quitó el cuchillo y metió el plato diez segundos en el microondas.

Kieran observó.

—Eso es una barbaridad.

—También lo que le hiciste al pan.

El plato giró bajo una luz amarillenta.

Kieran apoyó una cadera contra la encimera. Llevaba pantalones de hospital y una camiseta gris que dejaba al descubierto el grueso vendaje del brazo. Sin chaqueta, arma ni placa, parecía más joven.

No joven.

Solo menos acorazado.

El microondas emitió un pitido.

Gideon sacó el plato y se lo entregó.

Kieran lo aceptó.

—Gracias.

—De nada.

Ninguno se marchó.

Gideon vertió agua caliente sobre dos bolsitas de té. Kieran se comió media tostada con la concentración de un hombre que cumplía una orden necesaria pero desagradable.

—¿Vas a contármelo? —preguntó Gideon.

—¿El qué?

—Por qué fabricas carbón en la cocina de un hospital.

—Tenía hambre.

—Has pasado junto a tres máquinas expendedoras.

—Lo que contienen no guarda ninguna relación identificable con la agricultura.

—Has comido raciones militares.

—Bajo protesta.

Gideon se apoyó contra la encimera opuesta.

Kieran miró hacia la puerta.

El pasillo seguía vacío.

—¿Qué ocurrirá cuando Simon se marche? —preguntó.

La pregunta llegó sin aviso.

Gideon mantuvo inmóvil la expresión.

—Depende de adónde quiera ir.

—Me refería a qué me ocurrirá a mí.

—Lo sé.

Kieran dejó la tostada.

—Voss reactivará la orden de suspensión. La Dirección puede detenerme. Simon puede negarse a mantener contacto conmigo después del hospital. Leah puede despertar y decirme que no tengo lugar en su vida.

—Todo es posible.

—No se te da bien tranquilizar.

—Se me da de maravilla tranquilizar con precisión.

—Eso suena a algo que diría Owen.

—Por eso no cae bien a nadie antes del café.

Kieran bajó la mirada hacia sus manos.

—Pasé nueve meses creyendo que encontrar a Simon explicaría lo que había hecho.

Gideon esperó.

Kieran continuó:

—Pensaba que, si estaba vivo, entonces la vigilancia, las mentiras, Aster’s End, entregar a Tessa a personas que podrían haberla matado…

—Tú no la entregaste.

—Oculté información hasta que sus opciones se redujeron.

—Sí.

La palabra cayó con más fuerza de la que habría tenido una negación.

La mandíbula de Kieran se tensó.

—Esperaba que lo suavizaras.

—No.

—¿Por qué?

—Porque ya sabes lo que hiciste. Hacerlo más pequeño no te ayudará a convertirte en alguien que no lo repita.

Kieran lo miró.

—¿Qué me ayudará?

—Preguntar antes.

—Parece insuficiente.

—Casi siempre lo parece.

Gideon tomó el té.

El vapor se movió entre ellos.

Kieran intentó alcanzar de nuevo la tostada, pero se detuvo.

—Todos ustedes saben lo que son los unos para los otros.

—No.

—Sí.

—Tessa y Rowan pasaron la mitad del día de ayer descubriendo que casi todo lo escrito sobre su nacimiento puede ser falso.

Owen se enteró de que su madre era Nadia y su padre Vale.

Clara descubrió que la mujer a la que creía su madre utilizó la identidad de otra.

Simon cree que moriste. Ninguno sabemos lo que somos.

—No me refería a eso.

—Lo sé.

La boca de Kieran se aplanó.

Gideon dejó que el silencio permaneciera hasta que Kieran decidiera si quería continuar.

—Tú perteneces aquí —dijo por fin—. Incluso cuando te equivocas.

—Tú también.

—No.

—Sí.

—Los traicioné.

—Les hiciste daño.

—¿Esa distinción te consuela?

—No. Impide que un solo acto se convierta en todo tu nombre.

Los ojos de Kieran se estrecharon.

—Hablas como Tessa.

—Escucho cuando habla.

—Todo el mundo lo hace.

—No todo el mundo.

La luz de la cocina zumbó débilmente.

Kieran tomó la taza que Gideon le había preparado, descubrió que la bolsita seguía dentro y la sacó con los dedos.

—No sé qué espera de mí —dijo.

—Espera que no decidas por ella.

—Eso no es una función.

—Bien.

—¿Qué se supone que debo hacer con eso?

—Vivir una hora sin ninguna.

Kieran lo miró irritado.

Gideon casi sonrió.

Casi.

—¿Quieres quedarte? —preguntó.

—¿En el hospital?

—Con nosotros.

La pregunta borró la expresión cautelosa del rostro de Kieran.

Miró hacia la ventana oscura.

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Entonces esa respuesta probablemente sea tuya.

Kieran exhaló.

—Esperaba condiciones.

—Hay condiciones.

—Ahí está.

—Nos dices cuándo cambia tu objetivo privado. No utilizas a personas inconscientes como llaves. No ocultas un peligro porque temes que alguien vaya a detenerte. Si tocas a Tessa, Rowan, Simon, Leah o cualquier otra persona para moverla sin preguntar, más vale que se esté cayendo algo del techo.

—¿Algo más?

—Sí.

Gideon señaló el plato con la cabeza.

—Deja de quemar la comida.

La boca de Kieran se movió.

No llegó a ser una sonrisa.

Lo bastante cerca para contar.

Desde el pasillo llegó un sonido suave.

No eran pasos.

Eran garras.

Morrow apareció en la puerta con un calcetín de hospital robado colgándole de la boca.

Entró, dejó el calcetín junto a Gideon y miró fijamente el techo.

—¿De quién es? —preguntó Kieran.

—Probablemente de Rowan.

—¿Por qué iba a robar la perra un solo calcetín?

—Porque no podía cargar con la caja fuerte.

Las orejas de Morrow se alzaron.

Después se aplastaron.

Una vibración recorrió el edificio.

Demasiado grave para oírla con claridad.

Gideon la sintió a través de las suelas.

Morrow dio media vuelta y echó a correr.

Gideon dejó el té.

Kieran lo siguió.

Encontraron a la galga ante la sala de observación de Tessa y Rowan, con el cuerpo rígido y el hocico pegado a la caja fuerte de acero fijada bajo la estantería.

La agente del pasillo se levantó de la silla.

—¿Qué ha pasado?

Morrow arañó una vez la caja.

Después miró a Gideon.

La agente buscó la radio.

—No la abras —dijo Gideon.

—No pensaba hacerlo.

—La verdad.

La irritación asomó en su rostro.

—No.

Bien.

Lo bastante sincera para trabajar con ella.

Kieran se agachó junto a Morrow sin tocar la caja.

—El sello.

Gideon miró a través de la puerta abierta.

Tessa dormía en la cama más próxima a las ventanas. Rowan yacía frente a ella en el colchón contiguo, con una mano extendida hacia el estrecho espacio que los separaba. Sus dedos no estaban unidos.

Cerca.

Sin tocarse.

Los monitores junto a las camas mantenían sus ritmos silenciosos.

Morrow volvió a arañar la caja.

La radio de la agente crepitó.

—Seguridad a observación seis. Intrusión de datos en curso. El armario de pruebas ha emitido un pulso no autorizado.

Tessa abrió los ojos.

No despacio.

Un instante dormida.

Al siguiente, completamente presente.

Rowan despertó al cambiar su respiración.

La mano se le cerró sobre la sábana vacía.

—¿Tessa?

—Aquí.

Ella miró hacia la puerta.

Morrow estaba junto a la caja. Gideon y Kieran llenaban el pasillo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—El sello ha respondido a algo —dijo Gideon.

Rowan intentó incorporarse.

El dolor lo detuvo a mitad de camino.

Tessa alargó una mano hacia él y después la dejó abierta.

—¿Ayuda?

Él la miró.

—Sí.

Tessa le sostuvo el antebrazo mientras se acomodaba contra las almohadas.

La radio de la agente volvió a sonar.

—Mensaje digital enrutado a través de un repetidor médico marítimo. Etiqueta de destinatario: PORTADOR DEL PÁJARO NEGRO.

Owen apareció al fondo del pasillo con pantalones, la camisa desabrochada y la expresión de un hombre personalmente ofendido por el sueño.

Voss llegó detrás.

—No toquen la caja fuerte —dijo Voss.

Gideon miró a la agente.

—Se lo planteó.

—Lo reconsideré.

Owen se agachó junto al panel de control.

—¿Qué decía el mensaje?

Voss leyó desde su teléfono seguro.

—«El niño llevado a la luz del día no era el niño que regresó».

Rowan se quedó inmóvil.

La mano de Tessa continuó bajo su brazo.

—¿Qué significa? —preguntó Gideon.

—El tambor de papel —dijo Tessa.

Owen levantó la vista.

—La frase que citó Nadia.

—Una parte.

Rowan miró fijamente la caja.

—El sello ha transmitido nuestra ubicación.

—No la exacta —dijo Voss—. La respuesta de la red ha rebotado a través de tres repetidores militares.

La expresión de Owen indicaba que aquello rozaba un optimismo deshonesto.

Tessa se dio cuenta.

—¿Hasta dónde pueden acotarla? —preguntó.

Voss no respondió de inmediato.

—Voss.

—Treinta y siete kilómetros.

La habitación se tensó.

Gideon miró hacia las ventanas.

El puerto seguía oscuro, con la lluvia ocultando las carreteras y los muelles.

—¿Pueden localizar este hospital? —preguntó Tessa.

—Con el tiempo.

—Define.

—Horas.

—La verdad.

—Puede que menos.

Morrow gruñó.

Un teléfono vibró en el bolsillo de Gideon.

No el seguro.