CAPÍTULO 1

EL HOMbrE QUE GUARDABA EL TAMBOR DE PAPEL

EN LA ACTUALIDAD

Ellis despertó con el sonido de una campana de barco.

Un golpe.

Silencio.

Otro.

La nota atravesó su cráneo y se instaló detrás del ojo derecho.

Mantuvo el rostro relajado.

El dolor se presentó por partes.

Muñeca izquierda.

Dos costillas.

Labio inferior.

Rodilla derecha.

La silla bajo él era de madera, no de metal. Una cuerda le cruzaba el pecho y los muslos. Tenía las manos atadas por separado a los brazos, con las palmas hacia arriba.

Sin botas.

Sin abrigo.

Conservaba la camisa, húmeda de sudor frío y niebla portuaria.

Olía a pescado viejo, diésel y a la humedad mineral de un edificio que llevaba años sin calefacción.

Un almacén cerca del agua.

Amanecer o últimas horas de la tarde. Entraba luz por las ventanas altas, pero no traía calor.

La campana volvió a sonar.

—Despierto —dijo un hombre.

Ellis abrió los ojos.

Quien había hablado estaba a varios metros, con una chaqueta oscura de trabajo y guantes. Rostro ancho. Nariz rota. Cabello cortado tan corto que dejaba ver una antigua cicatriz quirúrgica sobre una oreja.

Ellis ya lo había visto.

No en persona.

En un expediente fronterizo de la Dirección.

Oran Kade.

Antiguo oficial de abordaje naval. Expulsado después de que tres detenidos desaparecieran de un buque de transporte frente a las Orcadas. Más tarde vinculado a extracciones privadas que ningún gobierno admitía haber encargado.

Oran sostenía una pequeña campana de latón en una mano.

—Puedes parar —dijo Ellis.

—Puedo.

—¿Lo harás?

—No.

La hizo sonar de nuevo.

El dolor tras el ojo de Ellis se iluminó.

Oran observó sus pupilas.

—No te gusta el ruido.

—No me gustas tú.

—El ruido está muy dolido.

Ellis probó las cuerdas.

No cedieron.

Oran sonrió.

—Usamos nudos.

—Me he dado cuenta.

—Tus amigos del gobierno prefieren plástico.

—No son mis amigos.

—Bien. Habría sido vergonzoso ver cuánto tardaban en encontrarte.

Sonaron pasos más allá de la oficina del almacén.

Sin prisa.

Un bastón tocaba el hormigón cada dos pasos.

Ellis miró hacia la luz.

El hombre que entró era alto pese a la edad. Llevaba el cabello gris peinado hacia atrás desde un rostro estrecho. Una cicatriz partía la comisura izquierda de su boca y continuaba en una línea pálida hacia la mandíbula.

Vestía un abrigo color carbón sin lluvia.

Alguien le había sostenido un paraguas.

Oran apartó la campana.

Respeto, entonces.

O miedo.

El hombre mayor se detuvo ante Ellis.

Su mirada recorrió las cuerdas, los moratones y los pies descalzos.

—Señor Vane.

Ellis saboreó sangre donde se le había abierto el labio.

—Me lleva ventaja.

—Lo tengo atado a un mueble. La desventaja está establecida.

Su acento era difícil de situar. Vocales inglesas aplanadas por años en otros lugares. Irlanda bajo ciertas consonantes. Escocia en el ritmo cuando se irritaba.

Ellis miró el bastón.

Madera negra.

Regatón de plata.

Cerca de la empuñadura había tallada una estrella de siete puntas y después tachada.

—Estaba en la granja de Harrow —dijo Ellis.

La expresión del hombre mayor no cambió.

—Morrow le quitó el anillo.

Un débil movimiento en la boca marcada.

—Así que la perra se ha labrado una reputación.

—Lo dejó vivo.

—No era mi enemigo.

—Mató a Neil Harrow.

—No.

—¿Lo organizó?

El hombre miró hacia Oran.

—¿Lleva haciendo preguntas desde que lo encontraron?

—Entre desmayo y desmayo.

—Un hábito resistente.

Ellis lo estudió.

La cicatriz.

El sello del ave negra de Arthur Hale.

El estrecho cilindro de latón encontrado bajo el suelo de la casa de Harrow.

La embarcación oscura sin luces.

Las piezas encajaban.

No bastaban para tener certeza.

—¿Quién es? —preguntó Ellis.

El hombre mayor se quitó los guantes.

Tenía manos de dedos largos, marcadas por la edad. Una quemadura desvaída cruzaba el pulgar derecho. Otra cicatriz rodeaba la muñeca izquierda, donde una sujeción había cortado profundamente en otro tiempo.

—Malcolm Hale.

El nombre entró en el almacén sin eco.

Ellis llevaba años buscando a la familia Hale.

Arthur aparecía en todas partes una vez que se sabía qué historias clasificadas abrir.

Celia existía en varias versiones.

Danielle había sido declarada muerta más de una vez.

Rowan ocupaba sistemas militares, de inteligencia y médicos que se contradecían con seguridad burocrática.

Malcolm Hale no aparecía en ninguna parte.

Ni registro de nacimiento.

Ni declaración fiscal.

Ni fotografía escolar.

Nada.

—Es hermano de Arthur —dijo Ellis.

—¿Lo soy?

—Tiene edad suficiente.

—Qué amable.

—La mandíbula es parecida.

—Qué cruel.

—¿Qué parentesco?

Malcolm apoyó ambas manos sobre el bastón.

—No está en condiciones de solicitar mi árbol genealógico.

—Usted anunció el apellido.

—Le di algo en lo que pensar mientras decide cuánto dolor merecen sus secretos.

Ellis miró a Oran.

—¿Ahora es cuando me golpea?

—No —dijo Malcolm—. Oran golpea a la gente porque disfruta de la claridad. Yo prefiero las preguntas.

—Eso suena civilizado.

—No lo es.

Malcolm cruzó hasta un escritorio junto a las ventanas.

Sobre él estaban las cosas que Ellis llevaba en los bolsillos.

Una navaja plegable.

Dos documentos de identidad falsos.

Un trozo de hilo azul.

Tres ampollas químicas.

Un receptor no mayor que un botón de camisa.

Y una fotografía de Tessa saliendo del museo bajo el abrigo de Rowan.

Malcolm cogió la fotografía por una esquina.

—Tessa Rourke.

El pulso de Ellis no cambió.

Había eliminado aquella reacción mediante entrenamiento antes de descubrir que nunca podía confiar en el entrenamiento.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Dónde está?

—Pregúntele a Voss.

—Ya lo hice.

—¿Y?

—Mintió.

—Eso parece propio de Voss.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

Malcolm examinó la fotografía.

Tessa había vuelto el rostro hacia Rowan. No miraba a las cámaras ni a los agentes armados que los rodeaban.

Rowan tenía una mano cerca de su espalda.

Sin tocarla.

Esperando permiso o anticipando peligro.

Quizá ambas cosas.

Ellis recordó Aster’s End.

Tessa frente a la puerta del núcleo mientras la plataforma ardía a su alrededor. Rowan fuera. Ninguno dispuesto a convertir al otro en prueba.

Había ofendido algo dentro de Ellis.

No a Nightglass.

A la parte que seguía siendo suya.

Había pasado años aprendiendo que la cercanía era sencillamente una distancia más eficiente desde la que herir a alguien.

Tessa y Rowan se comportaban como si el amor pudiera contener salidas.

Ellis quería ver cuánto duraba aquella ilusión.

—Tessa no apreciará que utilice su nombre en una habitación como esta —dijo.

Malcolm dejó la fotografía.

—Tessa ha dañado dos estructuras que mi familia mantuvo durante medio siglo.

—Desvinculó la propiedad de Aster.

—Primera.

—Y Aster’s End ardió.

—Segunda.

—¿Llama a eso acuerdos?

—Lo llamo obligaciones heredadas.

—Ella no.

—Lo sé.

—Entonces no tiene un acuerdo. Tiene resentimiento con papelería.

Oran soltó una risa.

Malcolm lo miró.

La risa terminó.

Después Malcolm se acercó a Ellis.

Sin prisa.

Sin levantar la mano.

Apoyó la punta del bastón contra la rodilla herida.

La presión aumentó poco a poco.

La respiración de Ellis se acortó.

—Estaba a bordo de la embarcación de la Dirección —dijo Malcolm.

Ellis lo miró.

—Ayudó a Elias a abandonar la plataforma.

—No.

La presión aumentó.

—Introdujo la tira de papel de Arthur dentro de la cápsula de Silas.

—No.

El bastón se desplazó poco más de un centímetro.

El dolor le atravesó el muslo.

Ellis apretó la mandíbula.

Malcolm continuó:

—La tira había sido extraída del tambor del predictor.

—Sí.

—¿Quién la sacó?

—No lo vi.

—¿Quién se la dio?

—No dio un nombre.

—¿Hombre o mujer?

—Guantes.

Los ojos de Malcolm se estrecharon.

—Esa no era la pregunta.

—Modulador de voz.

—¿Altura?

—Media.

—¿Constitución?

—Oculta.

—¿Instrucciones?

—Colocar la tira en la cápsula. Asegurar que Silas llegara a la patrullera médica.

—¿Por qué salvar a Silas?

—No me lo dijeron.

—¿Qué le prometieron?

—Mi expediente.

El bastón dejó de moverse.

—¿Qué expediente?

Ellis sonrió pese al dolor.

—Al parecer tengo varios.

Malcolm retiró el bastón.

La sangre regresó a la rodilla de Ellis en una pulsación ardiente.

—Nightglass —dijo Malcolm.

El nombre golpeó más que el bastón.

Ellis mantuvo el rostro inmóvil.

Oran observaba desde la pared.

No tenía la formación suficiente para comprender la palabra.

Sí el instinto para reconocer que importaba.

Malcolm regresó al escritorio y cogió una de las ampollas.

—El condicionamiento de la Dirección comenzó con niños cuyas identidades ya habían sido comprometidas. Resultaba más fácil dividir a una persona cuando nadie se ponía de acuerdo sobre quién era antes.

Ellis miró hacia las ventanas altas.

—¿Se lo contó Arthur?

—Arthur se contaba muchas cosas.

—¿Él me condicionó?

—No.

—¿Elias?

—No.

—¿Vale?

Malcolm dejó la ampolla.

—La mayoría de los hombres responsables están muertos.

—Qué conveniente.

—No para ellos.

La campana del barco volvió a sonar.

Oran no se había movido.

El sonido llegaba de alguna parte de arriba.

Automático.

Un reloj portuario o una advertencia de niebla.

El dolor volvió a tensarse tras el ojo de Ellis.

Malcolm lo advirtió.

—¿Cuánto falta para que se abra el compartimento?

Ellis lo miró.

—¿Cree en historias de fantasmas?

—Creo que los gobiernos renombran la crueldad cuando la palabra original afecta a la financiación.

Sonó la campana.

Las yemas de los dedos de Ellis empezaron a entumecerse.

Las flexionó contra las cuerdas.

—Debería detener la campana.

—¿Por qué?

—Puede que no le guste quién responda después.

La expresión de Malcolm siguió serena.

—He conocido a hombres peores que usted.

—No he dicho eso.

Oran avanzó.

—¿Quieres que lo amordace?

—No.

Malcolm se agachó hasta quedar a la altura de los ojos de Ellis.

—¿Dónde está Tessa?

—No lo sé.

—¿Dónde está Rowan?

—Con ella.

—Parece seguro.

—Los trasladan juntos cuando es posible.

—¿Por qué?

—Porque separarlos genera complicaciones operativas.

La boca marcada de Malcolm se movió.

—Una descripción clínica de la devoción.

—No es devoción.

—¿Qué es?

—Vulnerabilidad recíproca.

—¿Mejor?

—Más exacto.

—¿Rowan la seguiría?

—Sí.

—¿A cualquier parte?

—No.

Malcolm esperó.

Ellis añadió:

—Preguntará primero.