PRÓLOGO

VARIAS SEMANAS ANTES

—Me prometiste champán.

Elena Wynn estaba bajo el panel de salidas apagado, con la lluvia reluciendo sobre su abrigo amarillo.

El último ferri había zarpado dos horas antes, llevándose a los pasajeros, los agentes de aduanas y a casi todos los testigos útiles.

Al otro lado de la pared acristalada de la terminal, el puerto se movía en pliegues negros e inquietos.

Ellis Vane miró hacia la cafetería cerrada.

—Te prometí una velada sencilla.

—Prometiste las dos cosas.

—Fue ambicioso por mi parte.

Elena cruzó los brazos.

Tenía veintisiete años. Él lo había comprobado antes de organizar la reunión, junto con sus deudas, su empleo en un club privado cerca de los muelles y el nombre del contratista de seguridad portuaria que la visitaba todos los jueves.

El contratista tenía esposa en Stirling, afición por los estimulantes caros y acceso a rutas marítimas restringidas.

Elena le había robado la placa.

Ellis pensaba comprarla.

Nada de lo acordado exigía engaños más allá de los habituales.

Aun así, ella lo observaba como si pudiera percibir las mentiras adicionales que esperaban detrás de sus dientes.

—Dijiste que sería en el Hotel Rourke —dijo.

—Las cámaras del vestíbulo transmiten directamente a seguridad portuaria.

—¿Y las de aquí no?

—Esta noche no.

—Eso tranquiliza menos de lo que crees.

Él sonrió.

La expresión solía funcionar.

Aquella noche solo profundizó la línea entre las cejas de ella.

Ellis sacó un sobre del interior del abrigo y lo sostuvo de modo que pudiera ver su grosor.

—Puedes contarlo.

—¿Aquí?

—Tú elegiste el precio.

—También elegí un hotel con testigos.

—Puedes marcharte.

Elena miró hacia la lluvia exterior.

El taxi que la había llevado ya se había ido. Ellis se había ofrecido a llamar a otro antes de entrar en la terminal. Ella se había negado, quizá porque aceptar habría significado admitir que tenía miedo.

Él sacó el teléfono.

—Voy a pedir uno ahora.

—Espera.

Ellis se detuvo.

Elena miró fijamente el sobre.

El dinero tenía una forma peculiar de conseguir que el peligro negociara consigo mismo.

No porque la gente fuera estúpida.

Sino porque el hambre, el alquiler y los malos hombres que esperaban en casa podían hacer que una habitación insegura pareciera el camino con menos probabilidades de herir.

Ellis lo sabía.

No le gustaba saberlo.

Aun así, lo utilizaba.

—Enséñame el dinero —dijo ella.

Cruzó hasta una hilera de asientos de acero bajo el panel de salidas. Dejó el sobre en la silla central y retrocedió.

Elena se acercó sin apartar los ojos de él.

—Date la vuelta.

Ellis obedeció.

Al otro lado del cristal, una boya del puerto destelló bajo la lluvia.

Cuatro pulsos cortos.

Uno.

Después siete.

La secuencia no había sido diseñada para la navegación.

Una persona corriente no habría advertido la duración de las pausas.

Su cuerpo sí.

Una tensión se acumuló detrás de su ojo derecho.

Todavía no.

Respiró despacio.

Los médicos del programa de condicionamiento le habían enseñado a reconocer las primeras señales: presión detrás del ojo, cobre en la lengua, la sensación de que el sonido llegaba desde un paso más lejos de lo debido.

Habían llamado control a aquel reconocimiento.

No había resultado ser lo mismo.

El papel crujió a su espalda.

Elena contó una vez.

Después otra.

—Falta dinero.

—No.

—Sí.

—Cuenta aparte los billetes de cien.

Silencio.

Después una maldición en voz baja.

—Doblas los de cincuenta dentro.

—Supuse que la diferencia importaría.

—Supusiste que no los contaría.

—Supuse que sí.

Oyó la sonrisa en su exhalación.

Un cambio útil.

—Vuélvete —dijo ella.

Elena se había quitado el impermeable. Debajo llevaba un traje pantalón negro y una blusa plateada, lo bastante formal para el bar del hotel que esperaba visitar. El cabello mojado se le pegaba a una mejilla.

El sobre seguía en su mano izquierda.

No lo había guardado.

—Ahora la placa —dijo Ellis.

—No tan deprisa.

—Ya tienes el pago.

—Tengo dinero. Eso no significa que haya aceptado el resto.

—El resto consiste en entregarme algo que robaste.

—Dijiste que solo querías el número.

—He cambiado de opinión.

—Yo también.

Ellis la miró.

Los hombros de Elena se echaron hacia atrás.

No era confianza.

Era preparación.

—Si me marcho —dijo—, no me sigues.

—De acuerdo.

—No llamas al club.

—De acuerdo.

—No le cuentas a Darren que se la quité.

—Es poco probable que el hombre al que robaste reciba de mí una referencia sobre tu carácter.

La boca de ella se tensó.

—Sabes su nombre.

—También sé el tuyo.

—No lo sabías cuando llamaste.

—Sí.

Ella se quedó completamente inmóvil.

Ellis había cometido el error a propósito.

Un miedo pequeño podía soltar información. El suficiente miedo podía hacer que una persona buscara el objeto que más le importaba.

La mano de Elena se movió hacia el tobillo derecho.

No era un arma.

Era la placa.

Vio el contorno bajo el dobladillo del pantalón.

Entonces ella comprendió lo que había hecho.

Sus dedos se detuvieron.

—No estás comprando esto para contrabandistas.

—No.

—¿Policía?

—No.

—¿Aduanas?

—No.

—Entonces, ¿qué eres?

La boya del puerto volvió a destellar.

Cuatro.

Uno.

Siete.

El dolor se tensó detrás del ojo de Ellis.

Apartó la mirada del cristal.

—Elena, dame la placa y márchate.

Ella rió una vez.

Sin diversión.

—Sabías mi edad. Mi verdadero nombre. Lo de Darren.

—Sí.

—Sabías dónde trabajaba.

—Sí.

—¿Qué más?

—Lo suficiente.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que voy a darte.

Metió el sobre en el bolso.

Ellis oyó cerrarse la cremallera.

En su mente, la transacción había concluido.

En la de él, no.

—Me marcho —dijo.

—Sí.

Se apartó y dejó abierta la ruta hacia las puertas principales.

Elena dio tres pasos.

Se detuvo.

Las persianas de seguridad de la terminal descendieron sobre las salidas de cristal.

El metal golpeó el suelo.

El sonido recorrió el edificio vacío.

Elena se volvió bruscamente.

—Dijiste que las cámaras estaban apagadas.

—Lo están.

—Nos has encerrado.

—No.

—Entonces ábrelas.

Ellis sacó el teléfono.

No había señal.

La pantalla mostraba únicamente una estrella de siete puntas.

Él no había instalado aquel símbolo.

El dolor tras su ojo se agudizó.

Elena vio la pantalla.

Su miedo cambió de forma.

—¿Qué es eso?

—No lo sé.

—No me mientas.

—No lo hago.

Era la primera verdad completa que le había dado.

El panel de salidas se encendió sobre ellos.

Desaparecieron todos los destinos.

En su lugar aparecieron letras blancas sobre la pantalla negra.

SUJETO VANE

REVISIÓN DE COMPARTIMENTO

ESPERAR DETONANTE

Ellis dejó de respirar.

Elena leyó las palabras.

—¿Qué significa?

Él saboreaba cobre.

—Dame la placa.

—No.

—Elena.

—Dijiste que podía marcharme.

—Me equivoqué.

Ella retrocedió.

Ellis permaneció donde estaba.

Todos los instintos que le habían inculcado exigían la placa, el acceso a la terminal, la ruta más allá del puerto. Otra parte —la que aún respondía a su propio nombre— veía a la mujer midiendo la distancia hasta la escalera de emergencia.

—Escúchame —dijo—. Hay una caja roja junto a la cafetería.

Ella miró hacia allí.

—Es la apertura contra incendios. Rompe el cristal. Puede que levante las persianas.

—¿Puede?

—No sé quién las controla.

—¿Quién te controla a ti?

La pregunta encontró el lugar exacto que los médicos habían construido.

El dolor se abrió tras su ojo.

Las luces de la terminal se apagaron.

La oscuridad se tragó los asientos, las puertas cerradas y el abrigo amarillo de Elena.

Ellis buscó la silla de acero junto a él.

No para sentarse.

Para seguir de pie.

—Elena.

Su voz sonó más lejana.

Ella se movía.

Oyó sus zapatos golpeando las baldosas.

Oyó romperse el cristal junto a la cafetería.

Empezó una alarma sin luces.

—Sal —dijo Ellis.

Quizá habló.

Quizá la palabra se quedó dentro.

La boya del puerto destelló más allá de las rendijas de la persiana.

Cuatro.

Uno.

Siete.

Algo dentro de él respondió.

La Dirección nunca había creado a un segundo hombre.

Esa era la mentira utilizada en los informes.

Habían tomado a uno y le habían enseñado a abandonarse.

Llamaban Nightglass al espacio vacío.

Ellis no lo llamaba nada.

Los nombres hacían más fácil perdonar las cosas.

Cuando volvió a abrir los ojos, la alarma seguía sonando.

Su mano derecha sostenía la placa robada.

Elena no estaba delante.

Se encontraba junto a la escalera de emergencia, con una palma apoyada en la barandilla. La caja de apertura contra incendios estaba rota. El suelo estaba cubierto de cristales rojos.

La persiana de seguridad más cercana a la cafetería se había levantado cuarenta y cinco centímetros.

Lo suficiente para que una persona se arrastrara por debajo.

La lluvia entraba por el hueco.

Ellis se miró.

El abrigo estaba abrochado.

No había sangre.

Ni tela rota.

La placa pertenecía a Darren Locke, contratista superior de North Atlantic Maritime Control. Una pequeña tira de cinta negra cubría la fotografía.

Ellis la retiró.

El rostro era el suyo.

No el de Darren.

Su fotografía había sido impresa sobre una acreditación expedida nueve años antes de que entrara al servicio de la Dirección.

El nombre decía:

ELIAS VANE.

Ellis la dejó caer.

La tarjeta golpeó las baldosas y giró.

No.

Ese no era su nombre.

Conocía a Elias Wren.

Lo había observado desde una sala de vigilancia.

Había llevado órdenes firmadas por él.

La fotografía era de Ellis.

La fecha de nacimiento no.

El nivel de acceso no existía en ningún sistema portuario moderno.

A su espalda, algo golpeó suavemente el metal.

Ellis se volvió.

Elena yacía en el rellano inferior de la escalera de emergencia.

Un brazo había caído entre los barrotes. Los dedos se movían cada vez que la alarma hacía vibrar el acero, creando la ilusión de que pedía atención.

Ellis descendió.

Se detuvo tres escalones por encima.

Tenía el cuello colocado en un ángulo que ninguna persona viva habría soportado.

Sin sangre.

Sin heridas visibles.

El abrigo amarillo brillante había sido colocado sobre ella.

Alguien lo había abrochado hasta la garganta.

Ellis apoyó dos dedos en su muñeca.

Nada.

La memoria no regresó.

Rara vez lo hacía.

Nightglass conservaba lo que utilizaba.

Miró hacia la persiana levantada.

Podía marcharse.

Las cámaras de la terminal seguían apagadas. La placa esperaba en el suelo. La muerte de Elena podía parecer una caída durante un intento de allanamiento.

Eso era lo que había pretendido el compartimento.

Eficiente.

Contenido.

Útil.

Ellis se agachó junto a ella.

Su bolso estaba abierto cerca de la pared.

El dinero había desaparecido.

No lo habían robado.

Lo habían movido.

Lo encontró dentro del abrigo amarillo, colocado contra su pecho.

Nightglass la había matado y había devuelto el pago.

Aquel detalle lo asustó más que el cadáver.

Insinuaba una regla.

Un procedimiento privado que funcionaba bajo su propia voluntad.

Registró el bolso.

Pintalabios.

Llaves.

Un paquete de pañuelos.

Una fotografía doblada.

Elena estaba en una playa junto a una mujer con sus mismos ojos oscuros y un niño al que le faltaban los dientes delanteros. Los tres entrecerraban los ojos bajo el sol. Alguien había escrito algo en el reverso.

CUANDO TENGAMOS SUFICIENTE.

Ellis volvió a doblar la fotografía.

La colocó dentro del abrigo.

No por compasión.

No confundía el orden con la compasión.

Recogió la placa.

El panel de salidas cambió.

RUTA ACEPTADA.

ENTREGAR EN LA GRANJA DE HARROW.

Después, la pantalla se apagó.

Ellis permaneció solo con una mujer que había elegido dinero porque esperaba que pudiera comprarle un futuro.

Él había utilizado aquella esperanza para llevarla a la terminal.

Nightglass había acabado con ella.

La distinción no lo absolvía.

Tampoco le impidió marcharse.

Se arrastró bajo la persiana y salió a la lluvia.

Cuando llegó el primer ferri al amanecer, el puerto ya había borrado sus huellas del pavimento.