CAPÍTULO 48

LA MUJER QUE NO QUERÍA SER CLARA

La chica de Aster’s End despertó antes del anochecer.

Rechazó el nombre que aparecía en la máquina.

Tessa lo supo por una enfermera que entró en su habitación de tratamiento con una tableta y una expresión afilada por repetidas discusiones con agentes de seguridad.

La unidad de traumatología del continente ocupaba un antiguo hospital naval sobre el puerto. Sus habitaciones eran blancas, de techos altos e imposibles de confundir con un lugar acogedor. La lluvia recorría las ventanas en líneas plateadas.

Tessa estaba incorporada entre almohadas mientras, en la habitación contigua, un radiólogo examinaba las imágenes de su tobillo.

Le habían cortado el cabello mojado allí donde las puntas quemadas se habían pegado entre sí. El resto le rozaba la mandíbula de forma desigual.

Había pedido ver cada mechón antes de que lo cortaran.

La enfermera dejó la tableta sobre la manta de Tessa.

—Una joven ha preguntado por ti.

—¿Qué nombre ha dado?

—Esa es la dificultad.

La pantalla mostraba una transmisión privada de vídeo.

La chica estaba sentada en una cama de hospital con una bata verde holgada. Le habían limpiado el hollín. El cabello rubio oscuro le llegaba hasta los hombros. Un apósito le cubría una sien.

Parecía más joven sin la maquinaria.

No dieciséis.

Quizá diecinueve.

Lo bastante mayor para haber pasado años siendo confundida con lo que exigieran los registros.

Tessa tocó el botón de llamada de la pantalla.

La chica levantó la vista.

—¿Tessa?

—Sí.

—¿Estás sola?

Tessa miró hacia la puerta abierta.

Una agente estaba sentada en el pasillo. La doctora Keane la había asignado después de que Tessa rechazara que cerraran la puerta desde dentro.

—No hay nadie dentro.

—¿La puerta está abierta?

—Sí.

—¿Puedes cerrarla?

Tessa vaciló.

—¿Quieres intimidad o que la puerta esté cerrada?

La chica miró hacia su propia puerta.

—Intimidad.

—Puedo pedirle a la agente que se aleje hasta no poder oírnos y dejar ambas puertas abiertas.

La chica lo consideró.

—Sí.

Tessa se lo pidió.

La agente se alejó.

Una enfermera de la habitación de la chica hizo lo mismo.

Ambas puertas permanecieron abiertas.

Tessa volvió a mirar la pantalla.

—¿Cómo quieres que te llame?

La boca de la chica se tensó.

—Clara no.

—No lo haré.

—No dejaban de llamarme así cuando desperté.

—¿Quiénes?

—Los médicos. Un hombre con voz de Gobierno.

—¿Voss?

—No lo sé.

—¿Les pediste que pararan?

—Sí.

—¿Lo hicieron?

—Los médicos sí.

—¿Y el hombre?

—Al final.

Tessa guardó la ira para después.

—¿Qué nombre quieres?

La chica bajó la mirada hacia sus manos.

—Iris.

—¿Es tuyo?

—Lo fue.

—¿Lo quieres ahora?

Levantó los ojos.

—Sí.

—Entonces Iris.

El nombre le cambió el rostro.

No en alivio.

En alguien que se encontraba sobre un terreno elegido por ella.

Tessa dijo:

—El sistema de Aster’s End te identificó como Clara Hale.

—Lo sé.

—¿Sabes por qué?

Iris tocó el apósito de la sien.

—Nos adiestraban con nombres.

—¿A quiénes?

—A los niños de las habitaciones azules.

—¿Cuántos?

—No lo sé.

—¿Estuviste encerrada con Clara?

—No sé cuál de ellas era Clara.

El pulso de Tessa cambió.

Iris continuó.

—Había nombres que llevábamos para las pruebas. Clara. Maeve. Nora. Evelyn. Danielle. A veces nombres de chicos.

—¿Rowan?

Los ojos de la chica cambiaron.

—Sí.

Tessa estabilizó la respiración.

—¿Qué ocurría durante las pruebas?

—Reproducían voces. Mostraban fotografías. Preguntaban qué recuerdos pertenecían al nombre.

—¿Te hacían daño?

Iris miró hacia la puerta abierta.

Tessa esperó.

La pregunta había sido demasiado directa.

Demasiado amplia.

Se corrigió.

—No tienes que responder.

—Utilizaban medicación.

—De acuerdo.

—Decían que el miedo hacía que los recuerdos se fijaran más deprisa.

La filosofía de Vale.

La de Elias.

Los sistemas de Arthur convertidos en laboratorios de identidad.

Tessa cerró una mano sobre la manta.

—¿Conociste a Arthur Hale?

—No.

—¿A Alistair Vale?

—Por una fotografía.

—¿A Elias Wren?

—Sí.

—¿Cómo?

—Venía dos veces al año.

—¿Qué quería?

—Comprobar si lo recordábamos sin que nos lo mostraran.

—¿Lo recordabas?

—Sí.

—¿Qué nombre te dio?

La boca de Iris tembló.

—Leah.

Tessa pensó en Miriam.

En los registros divididos de Iona Wren.

Una chica adiestrada para conservar fragmentos de una mujer muerta o viva.

—¿Te llamaba hermana?

—No.

—¿Cómo te llamaba?

—Una testigo que aún no había ocurrido.

La frase enfrió la habitación.

Tessa miró las manos de Iris.

Sin sujeciones.

Un pulsioxímetro en un dedo.

—¿Conoces a la doctora Elspeth Morren?

Los ojos de Iris se llenaron de inmediato.

—Ella dijo que yo era Iris.

—¿Qué relación tiene contigo?

—Me dijo que era mi abuela.

—¿La crees?

—Sí.

—¿Por qué?

—Recordaba la cicatriz bajo mi barbilla.

—¿Puedo preguntar cómo te la hiciste?

Iris tocó el lugar.

—Me caí de un columpio.

Un recuerdo infantil demasiado corriente para haber resultado útil a Aster.

Eso lo hacía más probable que fuera suyo.

—¿Sabes tu apellido? —preguntó Tessa.

—Morren.

—Iris Morren.

La chica lo susurró.

—Sí.

Tessa dejó que el nombre permaneciera en la habitación sin ponerlo a prueba.

—¿Quieres hablar con Elspeth?

—¿Está viva?

—Sí. Herida, pero viva.

Iris cerró los ojos.

Las lágrimas le recorrieron el rostro.

Tessa no le dijo que no llorara.

Ni llamó curativas a las lágrimas.

Solo eran lo que hacía su cuerpo cuando la información llegaba hasta él.

Al cabo de un rato, Iris preguntó:

—¿Clara está viva?

—Sí.

—¿Cuál?

Tessa miró la pantalla.

—La mujer a la que conozco como Clara está viva. Es hija de Celia y hermana de Rowan.

—¿Lo sabes?

—Tenemos pruebas.

—Las máquinas también tenían pruebas.

La respuesta cortó limpiamente.

Tessa asintió.

—Sí.

—¿La obligarás a someterse a otra prueba?

—No.

—Deberías.

La contradicción la sorprendió.

—¿Por qué?

—Porque si yo llevaba sus registros, otra persona podría llevar los míos.

Tessa miró hacia el pasillo.

El antiguo hospital pareció cambiar alrededor de aquella posibilidad.

Las identidades no podían restaurarse declarando una verdadera y todas las demás falsas. El sistema de Arthur había distribuido nombres entre cuerpos. Vale y Elias habían añadido miedo, medicación y recuerdos repetidos hasta que incluso el ADN quizá solo explicara el linaje, no la identidad vivida.

—¿Qué prueba quieres? —preguntó Tessa.

Iris lo pensó.

—Pregúntale.

—¿Si quiere someterse a pruebas?

—Sí.

—Lo haré.

—¿Hablará conmigo?

—¿Quieres eso?

—No lo sé.

—Eso está permitido.

Iris bajó la mirada.

—Me dijeron que la verdadera Clara tenía una tela azul.

—La tiene.

—Yo también.

Metió la mano bajo la bata del hospital.

Al parecer, la enfermera le había permitido conservar una cosa.

Una estrecha tira azul apareció bajo el escote.

Del tamaño de una niña.

Más antigua que la cinta de Tessa.

Habían reparado los bordes con hilo negro.

Tessa dejó de respirar.

—¿Dónde la conseguiste?

—Elspeth me la ató alrededor del tobillo cuando me trasladaron desde Saint Oran’s.

—¿Cuántos años tenías?

—Seis.

La edad a la que se habían llevado a Tessa.

La edad a la que Clara había desaparecido.

—¿Te dijo Elspeth qué significaba?

—Dijo que alguien había visto adónde me llevaban.

La promesa de Nadia.

No el regreso.

El testimonio.

Tessa tocó la cinta azul cosida en el interior del dobladillo de la camisa de hospital prestada.

—Yo también tengo una.

Iris la miró.

—¿Eso nos convierte en hermanas?

—No.

La respuesta llegó con suavidad y sin demora.

Aun así, Iris se estremeció.

Tessa continuó.

—Significa que alguien utilizó la misma promesa para las dos. Podemos decidir qué relación viene después, si es que viene alguna.

La chica la estudió.

—No quieres que sea Clara.

—No.

—¿Por qué?

—Porque has dicho que eres Iris.

El silencio pasó entre ellas.

De la clase que no necesitaba llenarse.

Una figura apareció en la puerta de Tessa.

Rowan.

Llevaba una bata de hospital bajo una túnica oscura que alguien le había encontrado. Los vendajes le cubrían el hombro y desaparecían por la espalda. Apoyaba una mano en el marco.

No debería estar caminando.

La doctora Keane no tardaría en descubrirlo.

Tessa miró a Iris.

—Rowan está en mi puerta. ¿Quieres verlo?

El rostro de la chica palideció.

—No.

Tessa giró un poco la tableta para que Rowan quedara fuera de cámara.

—No entrará.

Rowan lo oyó.

Permaneció donde estaba.

La respiración de Iris se ralentizó.

—¿Él lo sabe?

—¿Lo de los nombres?

—Sí.

—En parte.

—Dile que no soy su hermana.

—¿Quieres esas palabras exactas?

—Sí.

Tessa miró a Rowan.

—Iris dice que no es tu hermana.

Él aceptó la afirmación sin moverse.

—Dile que la escucho.

Tessa se lo transmitió.

Iris observó.

—¿Me creyó?

—Dijo que te había oído.

—No es lo mismo.

—No.

—Bien.

Tessa estuvo a punto de sonreír.

La chica miró hacia alguien más allá de su propia pantalla.

—Elspeth está despierta.

—¿Quieres ir?

—Sí.

—Entonces ve.

Iris alargó la mano hacia el control para finalizar la llamada.

Se detuvo.

—Tessa.

—¿Sí?

—Elias dijo que la mujer llamada Evelyn sabría qué recuerdo conservar.

El cuerpo de Tessa se enfrió.

—¿Qué recuerdo?

—Dijo que estaría dentro del sello original.

La llamada terminó.

Tessa miró hacia Rowan.

Seguía fuera.

Esperando.

—¿Quieres entrar? —preguntó.

—Sí.

—¿Necesitas ayuda para caminar?

Miró por el pasillo.

—No.

—La verdad.

—Sí.

Tessa pulsó el botón de la enfermera.

Rowan frunció el ceño.

—Puedo llegar hasta la silla.

—También puedes caerte antes.

—Se supone que tú no puedes levantarte.

—No lo haré.

—Entonces, ¿cómo…?

—He pedido que venga alguien.

Llegó una enfermera y dirigió a Rowan la mirada irritada de una persona a quien ya habían desobedecido.

—Señor Hale.

—Quería ver a Tessa.

—Quería volver a abrirse las quemaduras.

—Eso era secundario.

La enfermera trajo una silla de ruedas.

Rowan la miró.

Tessa esperó.

Él no convirtió la negativa en dignidad.

—¿Me ayudará a sentarme? —preguntó a la enfermera.

—Sí.

Lo hizo.

Después lo llevó dentro.

La puerta permaneció abierta.