CAPÍTULO 49

LA CAMA ENTRE DOS PUERTAS

Rowan casi se había ahogado doce horas antes.

Tessa lo sabía.

Su cuerpo no parecía conocimiento.

Parecía consecuencia.

La túnica se le había deslizado de un hombro mientras la enfermera colocaba la silla de ruedas junto a la cama de Tessa.

Una malla médica cubría la peor quemadura de la parte superior de su espalda.

Los moratones le oscurecían las costillas.

La antigua cicatriz quirúrgica junto a la sien se había vuelto a abrir bajo un apósito limpio.

Observó a Tessa mientras ella lo estudiaba.

—¿Qué?

—Estoy contando.

—¿Heridas?

—Razones para enfadarme.

—¿Conmigo?

—Con la arquitectura.

Su boca se movió ligeramente.

La enfermera bloqueó los frenos de la silla.

—Cinco minutos.

Rowan miró a Tessa.

—¿Quieres cinco minutos?

—No.

—Yo tampoco.

La enfermera cruzó los brazos.

—Ha recibido una medicación que afecta al juicio.

La expresión de Rowan se volvió inexpresiva.

Tessa preguntó:

—¿Qué medicación?

—Analgésicos opioides hace veintitrés minutos.

Rowan miró hacia el pasillo.

—No debía decírselo.

—La incluyó como persona autorizada a recibir información médica.

Su mirada regresó a Tessa.

—¿Lo hice?

—Antes de la medicación —dijo la enfermera—. Con plena claridad.

Tessa percibió la importancia de aquello.

Una elección hecha cuando su capacidad no estaba en duda.

Aun así, no era permiso para nada más.

—¿Sabes dónde estás? —preguntó Tessa.

—En el hospital naval de traumatología.

—¿Quiénes estamos?

—Tessa. Rowan. Una enfermera que se ha planteado atarme a la cama.

—Exacto —dijo la enfermera.

—¿Qué quieres? —preguntó Tessa.

—Quedarme.

—¿Qué quieres de mí?

Su respuesta tardó más.

—Tu mano.

—¿Solo mi mano?

—Sí.

—La verdad.

Sus ojos se oscurecieron.

—No.

La enfermera alzó las cejas.

Tessa esperó.

Rowan miró la manta.

—Quiero acostarme a tu lado. Quiero tu boca. Quiero despertarme sintiéndote tocarme y creer que la plataforma ha terminado.

El calor recorrió a Tessa a pesar del dolor y el agotamiento.

No solo por las palabras.

Sino porque él no había confundido el deseo con una petición que ella tuviera que satisfacer.

—¿Quieres hacer algo de eso ahora? —preguntó.

—No.

—¿Por qué?

—La medicación. Las heridas. A ti te drogaron durante el último día. Los dos estamos agotados.

La expresión de la enfermera se suavizó un grado.

—Entonces mi mano —dijo Tessa.

—Sí.

La extendió.

Rowan la tomó.

El contacto asentó algo que ninguno nombró.

La enfermera comprobó el monitor sobre la cama de Tessa.

—Volveré dentro de diez minutos.

—Ha dicho cinco —respondió Rowan.

—He revisado el plazo en función de la contención observada.

Se marchó.

Ambas puertas permanecían abiertas: la habitación de Tessa comunicada con el pasillo y, enfrente, la sala de recuperación de Rowan visible.

Dos camas.

Dos salidas.

Sin cerradura.

Tessa bajó la mirada hacia sus manos.

—Iris dice que el sello original contiene un recuerdo.

—¿Lo tiene Owen?

—No. Se negó a cogerlo porque yo no estaba segura.

Rowan la miró.

—Eso no es propio de él.

—Es exactamente propio de la persona que intenta llegar a ser.

—¿Tienes el sello?

—En la caja fuerte del hospital.

—¿Fue decisión tuya?

—Sí.

—¿Quieres abrirlo?

—No sabía que se abría.

—Todo se abre.

—Qué tranquilizador.

Apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla.

El dolor le cruzó el rostro antes de que pudiera ocultarlo.

Tessa apretó sus dedos.

—¿Quieres volver a la cama?

—No.

—¿Puedes mantenerte sentado?

—Sí.

—La verdad.

—No mucho.

Ella miró la barandilla de la cama.

La cama de hospital tenía espacio para un adulto herido y quizá para otro si ninguno valoraba las indicaciones médicas.

—¿Podría la enfermera acercar mi cama a la tuya? —preguntó.

Los ojos de Rowan se abrieron por completo.

—¿A tu habitación?

—O a la tuya.

—¿Por qué?

—Quiero tenerte cerca sin exigir que ninguno finja estar lo bastante bien para compartir una sola cama.

Algo vulnerable se movió en su expresión.

—¿Esta noche?

—Sí.

—¿Quieres contacto?

—La mano. Quizá el hombro si la postura no duele.

—¿Un beso?

—No mientras estés medicado.

Él asintió.

Ninguna decepción convertida en presión.

—¿Me lo pedirás después? —dijo.

—Sí.

La enfermera regresó antes de que pasaran los diez minutos.

Encontró a Tessa negociando el mobiliario.

Al anochecer, sus camas estaban colocadas en paralelo dentro de una sala de observación más grande al final del pasillo.

La doctora Keane declaró que el acuerdo carecía de necesidad médica.

Tessa lo llamó supervisión eficiente.

Rowan no lo llamó de ninguna manera porque hablar mientras movían las camas hacía que su respiración se volviera demasiado superficial.

Una vez instalados, durmió durante tres horas.

Tessa no.

Observó cómo la lluvia volvía negras las ventanas del puerto.

Silas estaba en quirófano dos plantas más abajo.

Miriam —Leah— seguía conectada a un respirador.

Iris estaba con Elspeth. Simon había aceptado la presencia de Kieran en la habitación con la condición de que no entrara la acreditación.

Cora permanecía vigilada por guardias elegidos en parte por ella y en parte por Voss, después de que todos admitieran que ninguna de las dos elecciones podía ser exclusiva.

Clara, Celia y Danielle viajaban desde el museo con una escolta elegida por ellas.

Gideon seguía en la clínica de Voss.

Lucas había aplazado Galway.

Nadie había encontrado a Elias.

La embarcación oscura había desaparecido antes de que llegara la patrulla marítima.

Aster’s End ardía bajo la línea de flotación.

El sello original de Arthur Hale permanecía guardado en la cámara policial de pruebas.

Rowan despertó cuando una sirena de tormenta sonó en el puerto.

Su cuerpo se sacudió.

Una mano golpeó la barandilla de la cama.

El sonido se convirtió en metal dentro de un túnel.

Abrió los ojos sin ver la habitación.

Tessa se incorporó.

—Rowan.

Él tiró de los tubos de oxígeno bajo su nariz.

Ella se contuvo antes de alargar la mano.

—Rowan. Primero la voz.

Su respiración era demasiado rápida.

—Aquí —dijo—. Hospital naval. De noche. Llueve fuera.

La miró sin reconocerla.

—Tessa.

—Sí.

—¿La puerta?

—Abierta.

Giró la cabeza.

La luz del pasillo entraba por la puerta abierta.

Nadie la bloqueaba.

—¿Quién?

—Tessa. Rowan. Dos enfermeras en el puesto. Morrow fuera porque no le permiten entrar.

Un hocico gris apareció junto al marco de la puerta.

Como si las críticas lo hubieran invocado.

Morrow entró.

La enfermera que iba detrás levantó ambas manos.

—Ha abierto la barrera.

Rowan enfocó a la perra.

—Morrow.

—Sí.

—¿Qué tocas? —preguntó Tessa.

—La sábana. La barandilla.

—¿Qué quieres?

Sus ojos llegaron hasta ella.

—A ti.

—¿Qué quieres de mí?

—Más cerca.

—¿Quieres que acerquen mi cama?

—No.

La respuesta le tembló.

Tessa esperó.

—¿Quieres que vaya yo?

—Sí.

Miró a la enfermera.

—¿Puedo levantarme?

—No.

—¿Pueden juntar las camas?

La enfermera examinó ambos monitores.

—Temporalmente. Nadie trepa.

Soltó los frenos y empujó la cama de Tessa hasta que las barandillas casi se tocaron.

Quedó un hueco estrecho.

Tessa extendió la mano.

—¿La mano?

—Sí.

Rowan la sujetó.

Su respiración se ralentizó.

Morrow se tumbó entre las camas, con la larga columna curvada bajo sus manos unidas.

La enfermera bajó las luces.

Tessa miró a Rowan.

—¿Sabes qué te ha despertado?

—La alarma.

—¿En qué se convirtió?

—En el casco de la plataforma.

—¿Aún lo oyes?

—No.

—¿Dónde estás?

—Contigo.

Ella sostuvo su mirada.

—Eso es una persona, no un lugar.

—En el hospital.

—Bien.

Cerró los ojos.

Al cabo de un rato dijo:

—Creí que estabas detrás de la puerta.

—Lo estaba.

—Entré.

—Sí.

—¿Te quité la elección?

—No.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Por qué?

—Preguntaste desde fuera. Yo elegí desde dentro. El cristal se rompió. Necesité ayuda. Cambiaste tu elección.

—Suena limpio.

—No lo fue.

—No.

—No tenemos que volverlo limpio.

Su pulgar recorrió el nudillo de Tessa.

—¿A quién saqué?

—A Miriam.

—¿A Clara?

—Sabine la cargó. Kieran después.

—¿A Matthew?

—Nos pidió que nos detuviéramos.

El rostro de Rowan se tensó.

—Quería seguir intentándolo.

—Yo también.

—Nos marchamos.

—Sí.

—¿Fue lo correcto?

—No lo sé.

La respuesta descansó entre ellos.

Sin filosofía que la puliera.

Sin afirmar que su muerte tenía sentido porque la había elegido.

Matthew había querido que se detuvieran. Se habían detenido. Seguía siendo terrible.

Rowan miró hacia la caja fuerte.

—El sello.

—Sí.

—¿Crees que Arthur dejó un mensaje?

—Probablemente.

—¿Quieres oírlo?

—No.

La respuesta la sorprendió.

—¿Por qué?

—Porque todos los mensajes de los muertos se convierten en una habitación donde los vivos deben permanecer.

Tessa lo miró.

—¿Eso se te acaba de ocurrir?

—Puede que la medicación haya ayudado.

—Ha sido casi sabio.

—Entonces ha sido sin duda la medicación.

Tessa sintió una risa recorrerle el pecho.

Le dolieron las costillas.

No se arrepintió.

Rowan la observó.

La intensidad de su mirada se transformó en algo más sereno.

—¿Puedo decirte algo egoísta? —preguntó.

—Sí.

—Me alegro de que te hayas reído.

—Apenas ha sido una risa.

—Aceptaré las pruebas disponibles.

La sonrisa de Tessa desapareció.

—Creí que habías muerto en el agua.

—Sí.

—Puse mi boca sobre la tuya.

—Para reanimarme.

—Sí.

—¿Te preocupa que yo lo considere un beso?

—No.

—Bien.

—Me preocupa que una parte de mí necesitara que lo fuera.

Rowan guardó silencio.

Tessa continuó.

—Cuando no respirabas, pensé que, si lograba que tu cuerpo respondiera, todo lo que había entre nosotros seguiría existiendo.

Sus dedos se tensaron.

—Eso no es consentimiento —dijo ella.

—No.

—Fue atención de urgencia.

—Sí.

—Pero lo sentí como si suplicara.

Rowan abrió los ojos.

—¿Quieres que te diga que contó?

—No.

—¿Quieres que diga que no?

—No.

—¿Qué quieres?

Ella lo miró a través del estrecho espacio.

—Un beso que no tenga que confundir con la supervivencia.

Su respiración cambió.

—¿Ahora?

—No.

—¿Después?

—Sí.

—Pídemelo.

Tessa alzó sus manos unidas.

—¿Me besarás cuando desaparezca el efecto de la medicación y la doctora Keane confirme que ambos sabemos en qué año estamos?

La boca de Rowan se curvó.

—Sí.

—¿Aunque tenga este aspecto?

Su expresión quedó inmóvil.

—¿Qué aspecto?

—El cabello quemado. La cara amoratada. El tobillo hinchado. La mitad de la piel oliendo a jabón de hospital.

—Tessa.

—Eso no es una respuesta.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque quiero tu boca, no pruebas de que escapaste sin cambiar.

A Tessa le ardieron los ojos.

Volvió el rostro hacia la ventana antes de que las lágrimas se convirtieran en algo que él creyera tener que reparar.

Rowan se lo permitió.

Permanecieron con las manos unidas sobre el cuerpo dormido de Morrow.

Sin ninguna promesa más allá de la siguiente pregunta hecha con la mente despejada.