CAPÍTULO 58
EL TIEMPO DENTRO DE ÉL
Rowan observó cómo la lluvia borraba el puerto desde la ventana del hospital.
Llevaba casi una hora sentado en la misma silla. El radiador chasqueaba a su espalda y producía un calor seco que le hacía picar la piel bajo el vendaje quirúrgico.
Gideon regresó con café y un bocadillo envuelto en plástico.
Dejó ambos sobre la mesa.
Rowan los ignoró.
—Tu compromiso con una recuperación pésima sigue siendo inspirador —dijo Gideon.
—Se marchó con Vale.
—Salió de la terminal con Imogen.
—Primero fue a la terminal.
—Sí.
—Sin decírmelo.
—Te lo contó después.
—Después no es antes.
Gideon se sentó en el borde del escritorio estrecho.
—No.
Rowan la miró.
Gideon dio un mordisco a su propio bocadillo.
—¿Esperabas que discutiera?
—Sí.
—No he comido suficiente para sostener una discusión.
Rowan volvió la mirada a la ventana.
El mensaje de Tessa seguía abierto en el teléfono.
ELEGÍ IR.
Cuatro palabras diseñadas para impedir que su miedo se disfrazara de instrucción.
Funcionaban mal.
Quería encontrar la terminal, apartar a Vale de ella a rastras y colocar a Tessa en un lugar al que nadie pudiera llegar.
También sabía cómo lo llamaría ella.
Una jaula cerrada con el cuerpo de Rowan.
Saberlo no eliminaba el impulso.
Hacía que se avergonzara de sentirlo.
—Lucas firmó el nombramiento de Vale —dijo Rowan.
Gideon masticó.
—Sí.
—Lo sabías.
—Tessa me lo contó.
—¿Cuándo?
—Después de que él lo rompiera.
Otro hecho conocido tarde.
La mandíbula de Rowan se tensó.
—Ella lo ama.
Gideon dejó de masticar.
—Te lo dijo.
—Sí.
—Y te dijo que te elige a ti.
—Sí.
—Parece que has conservado la frase más dolorosa.
—Es la más peligrosa.
—¿Para quién?
Rowan la miró.
Gideon dejó el bocadillo.
—No existe un mundo en el que Tessa llegue a los veinticuatro sin haber amado a otras personas antes que a ti.
—Lo sé.
—¿De verdad?
—Sí.
—Entonces, ¿de qué estamos hablando?
—De la parte de él que ella conserva.
Gideon se apoyó contra el escritorio.
—Tú conservas partes de otras personas.
—No así.
—Nora.
El cuerpo de Rowan se quedó inmóvil.
—Eso es diferente.
—Arthur.
—Diferente.
—Yo.
Rowan apartó la mirada.
Gideon continuó.
—El amor no es una silla ocupada. La existencia de Lucas no exige que tú te levantes.
—Pareces una tarjeta de felicitación vendida en funerales.
—He tenido una mañana difícil.
La lluvia arreció contra el cristal.
Rowan recordó otra ventana.
El sur de Boston.
Una semana que en otro tiempo creyó que había durado meses porque el hambre y el dolor deformaban el tiempo.
El apartamento olía a yeso mojado, ropa rancia y las medicinas que su madre no podía permitirse. La lluvia cubría el cristal todos los días. Había observado cómo el agua se unía formando ríos torcidos mientras ella tosía en la habitación contigua.
Tenía dieciséis años.
La edad suficiente para entender el dinero.
Demasiado joven para comprender la rapidez con la que un cuerpo podía marcharse.
La última mañana, ella no despertó.
Rowan rompió las ventanas porque la lluvia no dejaba de ocultar el cielo.
La policía lo encontró sangrando entre los cristales.
Años después, cuando el Estado localizó los registros de su padre, alguien mencionó a otra niña.
Nora.
Una hermanastra entregada a desconocidos antes de que Rowan supiera su nombre.
Había pasado la mitad de su vida llegando tarde a su familia.
Arthur, muerto antes de Siria.
Celia, enterrada en una historia que quizá fuera falsa.
Clara, viva más allá de un ataúd vacío.
Tessa, amada por otros hombres antes de que Rowan llegara hasta ella.
El patrón hacía que una parte primitiva de él quisiera apoderarse de lo que quedara.
No volver a perder.
No llegar segundo.
No quedarse con pruebas en papel de que el amor había existido en otro lugar.
La voz de Gideon cortó el recuerdo.
—¿Adónde te fuiste?
—A Boston.
—Al apartamento.
—Sí.
—La lluvia.
—Sí.
Gideon cogió el café intacto y se lo ofreció.
Rowan lo aceptó.
El vaso calentó su mano herida.
—No fuiste a la fecha de salida de Nora —dijo Gideon.
La mirada de Rowan se aguzó.
—¿Cómo lo sabes?
—Llamó a Northline.
—¿Cuándo?
—Hace tres días.
—No me lo dijiste.
—Estabas inconsciente.
—¿Y después?
—Estabas aprendiendo a mantenerte consciente.
Rowan dejó el vaso.
—¿Dónde está?
—Todavía en el centro de Galway.
—Se suponía que saldría.
—Eligió quedarse otro mes.
El alivio y la vergüenza llegaron juntos.
—¿Eligió?
—Sí.
—¿Por qué?
—Dijo que la persona que la esperaba fuera era alguien con quien consumía.
Rowan cerró los ojos.
Nora se había quedado.
Sin él.
Quizá por él.
Quizá a pesar de él.
—¿Preguntó por mí?
—No.
La respuesta dolió.
Gideon no la suavizó.
—Preguntó si seguías vivo.
—¿Qué le dijiste?
—Que sí.
—¿Te creyó?
—Dijo que eso no era lo mismo que estar bien.
Rowan casi sonrió.
—Está mejorando.
—Sí.
La habitación se asentó a su alrededor.
Lluvia.
Radiador.
Maquinaria hospitalaria al otro lado de la pared.
Gideon abrió la segunda mitad de su bocadillo.
—¿Hablabas en serio antes? —preguntó.
—¿Sobre qué?
—Sobre marcharte.
Rowan la miró.
—Preguntaste qué harían los hombres de Vale si tú y yo nos marcháramos sin Tessa.
—Pregunté qué creías tú que harían.
—Así preguntas por planes que todavía no quieres reconocer como tuyos.
Rowan giró el vaso de café entre las palmas.
—¿Y si elige el archivo?
—Puede hacerlo.
—¿Y si elige permanecer dentro de la estructura el tiempo suficiente para desmontarla?
—Puede hacerlo.
—¿Y si Lucas permanece a su lado?
—Puede hacerlo.
La respuesta repetida se volvió insoportable.
Rowan dijo:
—Y se supone que debo aceptar todo eso.
—No.
Gideon miró hacia la lluvia.
—Se supone que debes decidir junto a qué puedes vivir sin castigarla por elegirlo.
La boca de Rowan se tensó.
—¿Tú te quedarías?
—¿Con Tessa?
—Conmigo.
La mirada de Gideon regresó.
—Si ella eligiera el archivo y tú la eligieras a ella.
—Sí.
—Entonces sí.
—¿Por qué?
—Alguien debe impedir que tu martirio se convierta en política administrativa.
Rowan bajó la vista.
El tono de Gideon perdió el filo.
—No me quedo porque apruebe todo lo que haces. Me quedo porque conozco la diferencia entre abandonar una habitación y abandonar a una persona.
La conversación de la azotea entró entre ellos.
Rowan sintió responder la antigua herida.
—¿Y si elijo marcharme?
—¿Adónde?
—Al norte.
—¿A la isla?
—Quizá.
—¿Solo?
—Sí.
—No.
Rowan alzó la mirada.
Gideon sonrió apenas.
—Ha sido una orden. Puedes oponerte.
—No estoy pidiendo permiso.
—¿Y Tessa sí?
Rowan se quedó inmóvil.
Gideon se inclinó hacia delante.
—No puedes exigir autonomía a todos los que quieren salvarte y después negársela a ella porque el miedo te parezca justo.
—Lo sé.
—Bien. Di el resto.
Rowan miró el teléfono.
El último mensaje de Tessa.
TIENES DERECHO.
Dijo:
—Quiero que me elija antes de saber lo que cuesta elegirme.
—Cada día sabe más.
—No todo.
—Nadie sabe todo.
—La grabación puede mostrárselo.
—Sí.
—Si me ve en esa habitación…
—Te verá a ti.
—No. Verá lo que hice.
—Ambas cosas son verdad.
La respiración de Rowan se tensó.
Gideon esperó.
—Puede marcharse —dijo Rowan.
—Sí.
—Haces que suene como si pudiera sobrevivirse.
—Podrías.
Rowan lo miró con abierta incredulidad.
Gideon continuó.
—Lo odiarías. Romperías muebles en lugares que no lo merecen. Decidirías que la soledad demuestra virtud. Yo seguiría viéndome importunado por ti.
—¿Y después?
—Después de suficiente tiempo, seguirías vivo.
Rowan se volvió hacia la ventana.
La lluvia hacía que la ciudad casi desapareciera.
—¿Quién sería?
—El hombre que le permitió elegir.
La respuesta no lo consoló.
Pero sí dio nombre al miedo.
Apareció un mensaje en el teléfono.
TESSA: REGRESAMOS AHORA. VI A UN HOMbrE VIGILANDO. POSIBLE POLICÍA. NO INTERCEPTÉIS HASTA QUE LLEGUE.
Rowan se levantó demasiado deprisa.
La habitación se inclinó.
Gideon le sujetó el codo.
Rowan se apartó.
No con violencia.
La vergüenza inmediata le tensó el rostro.
Gideon lo soltó.
—Pregunta —dijo.
Rowan obligó a la palabra a atravesar la urgencia.
—¿Me ayudarás a llegar a la entrada privada?
—Sí.
Gideon le entregó el bastón que se había negado a utilizar desde la mañana.
Rowan lo miró.
—¿Por el hombro herido?
—Por la operación de la cabeza, las costillas, el equilibrio y la personalidad.
Rowan lo cogió.
Salieron juntos.