CAPÍTULO 39
LA GRABACIÓN DE LA HABITACIÓN SIETE
Gideon despertó oyendo contar a una niña.
No eran números en orden. No exactamente.
Cuatro.
Una pausa interrumpida por una respiración superficial.
Uno.
Algo golpeó metal.
Siete.
Después la niña empezó de nuevo.
Cuatro. Uno. Siete.
El techo sobre él era blanco, estaba perforado por paneles de ventilación y sumergido en la media luz azul de la planta quirúrgica. Una máquina latía junto a la cama. Otra medía el ritmo renuente de su corazón.
Durante un segundo de confusión, Gideon creyó que había regresado bajo Saint Oran’s Tooth, tendido en la vieja enfermería mientras Nadia cruzaba el pasillo descalza, con secretos doblados bajo la lengua.
Entonces el dolor despertó por completo.
Ocupaba su costado izquierdo con un calor profundo y cosido. Tenía la boca impregnada de sabor a antiséptico. La cinta tiraba de la piel de su muñeca donde entraba la vía intravenosa.
La otra muñeca estaba sujeta a la barandilla de la cama.
Sin apretar.
Cómodamente.
Eso empeoraba la inmovilización.
La niña volvió a contar.
Cuatro.
Uno.
Siete.
Gideon volvió la cabeza.
Habían fijado una tableta a la bandeja de comida. En la pantalla aparecía una oscuridad granulada dividida por una franja de luz pálida. Más allá, una figura pequeña estaba sentada en el suelo, con las rodillas recogidas bajo un camisón rasgado.
Tessa.
Siete años.
El cabello le cubría el rostro. Un pie descalzo estaba manchado de barro. Sostenía una tira de tela azul entre ambas manos y la retorcía hasta que los nudillos se le volvían blancos.
—Apáguelo —dijo Gideon.
Las palabras salieron convertidas en aire.
Una mujer con pijama sanitario verde estaba junto a la ventana. Doctora Leona Keane, según la placa prendida a su bolsillo. Gideon recordaba sus ojos por encima de una mascarilla quirúrgica y su voz firme ordenándole que contara hacia atrás mientras la anestesia entraba en su sangre.
Ahora aquellos ojos evitaban la pantalla.
—Lo he intentado.
—Desenchúfelo.
—Tiene una batería interna.
—Rómpalo.
La mirada de la doctora se desvió hacia el guardia sentado más allá de la puerta abierta.
Uniformado.
No pertenecía a Voss.
Policía local.
Gideon tiró de la sujeción.
La correa resistió.
El dolor le desgarró las costillas. El monitor aceleró su protesta.
La doctora Keane cruzó la habitación.
—Deténgase.
—Quítemelo de delante.
—Puedo sedarlo.
—No.
—Su presión arterial…
—Rompa esa maldita cosa.
La niña de la pantalla levantó la cabeza.
Gideon dejó de respirar.
El rostro de la pequeña Tessa era más delgado de lo que permitía el recuerdo. Un moratón le oscurecía una mejilla. Tenía partido el labio inferior. Alguien fuera de cámara pronunció una palabra demasiado débil para que la captaran los altavoces.
Tessa se encogió.
La tela azul cayó de sus manos.
La grabación se cortó.
Después volvió a empezar.
Cuatro.
Uno.
Siete.
Un hombre rió suavemente a través del altavoz de la tableta.
No formaba parte de la antigua grabación.
Era en directo.
Gideon miró el punto negro situado sobre la pantalla.
—Silas.
La risa terminó.
—Tienes mala voz, hermano.
La doctora Keane alargó la mano hacia la tableta.
La pantalla parpadeó en rojo.
Apareció un mensaje.
TOQUE EL DISPOSITIVO Y EL SIGUIENTE ARCHIVO LLEGARÁ A TODAS LAS REDACCIONES DE EUROPA.
Su mano se detuvo.
Gideon miró fijamente la pantalla.
—¿Dónde está?
—¿Cuál de ellas?
—Maeve.
—Viva.
—Clara.
Hubo una pausa.
Silas respiró junto al micrófono.
—Tal vez.
Gideon cerró los ojos.
La voz de la niña seguía contando.
Vio a Tessa como había sido la noche en que la encontró fuera del almacén del puerto. Demasiado silenciosa. Sangre seca bajo las uñas. Una llave apretada con tanta fuerza que los dientes le habían cortado la palma.
Le había preguntado dónde estaba Clara.
Él había mentido.
Le había dicho que la niña estaba a salvo.
Había creído que la seguridad podía crearse pronunciando la palabra con suficiente dulzura.
—Me has enviado esto para castigarme —dijo Gideon.
—No. Te lo he enviado porque te has vuelto incómodamente sentimental.
—Quieres el archivo.
—Tengo las instrucciones de Arthur.
—No todas.
—Las suficientes.
—Entonces ábrelo.
Silencio.
Gideon sonrió pese al dolor.
—No puedes.
A través del altavoz llegó un leve clic. Tal vez un vaso depositándose sobre una superficie. Tal vez un arma manipulada.
Silas dijo:
—La puerta aceptó las dos llaves.
—Y te rechazó a ti.
—Exige voces.
—No la tuya.
—Todo acaba siendo mío.
La niña de la pantalla empezó a llorar.
Gideon forcejeó contra la sujeción hasta hacer temblar la barandilla.
—Apágalo.
—Dime qué le enseñó Nadia.
—Vete al infierno.
—La secuencia hablada, Gideon.
—No la conozco.
—Oíste cantar a Nadia.
—Todo el mundo la oyó cantar.
—No todo el mundo compartía su cama.
La doctora Keane miró hacia la puerta.
El guardia se había levantado.
Ella negó una vez con la cabeza, advirtiéndole que permaneciera fuera.
Gideon miró a la médica.
—Márchese.
—No lo dejaré solo con él.
—No puede tocarme a través de una pantalla.
Silas volvió a reír.
La boca de la doctora Keane se tensó.
Gideon supo lo que había oído en sus palabras.
Los hombres como Silas tocaban a las personas a distancia todo el tiempo. Mediante fotografías. Mediante puertas. Mediante los cuerpos de aquellos a quienes amaban.
—¿Quieres una frase? —dijo Gideon—. Aquí tienes una. Tessa no es Evelyn.
La respiración de Silas cambió.
—Nació como Evelyn.
—Nadia la llamaba Tessa.
—Nadia estaba muriendo.
—Nadia sabía exactamente lo que hacía.
La grabación se congeló.
La pequeña Tessa miraba directamente a la antigua cámara.
Detrás de ella, algo se movió a través de la franja de luz pálida.
Otra niña.
Pequeña.
Un brazo delgado.
Un destello de cabello rojo.
Clara.
Gideon se incorporó bruscamente.
El dolor le arrancó un grito.
La doctora Keane le sujetó el hombro y lo obligó a recostarse antes de que se abriera la herida quirúrgica.
—Despacio. Despacio.
—Vuelva atrás.
La tableta siguió congelada.
Silas dijo:
—Ahí está.
A Gideon le ardieron los ojos.
La figura detrás de Tessa había existido menos de un segundo, pero la había visto.
Clara había estado viva en aquella habitación después del incendio.
Nadia le había dicho que la niña había desaparecido.
Arthur había sellado un ataúd vacío.
Celia se había desvanecido.
Todos los adultos habían ocultado una pieza y habían llamado protección al secreto.
—¿Cuándo se grabó esto? —preguntó Gideon.
—Lo sabes.
—No.
—Llegaste demasiado tarde. Otra vez.
—La fecha.
Silas no respondió.
La voz de Gideon se quebró.
—Dame la fecha.
La imagen cambió.
Ya no era la habitación.
Era un documento.
Ingreso hospitalario.
Niña. Edad aproximada: cinco años. Inhalación de humo. Intoxicación por sedantes. Sin nombre identificativo.
La mitad inferior había sido arrancada.
La doctora Keane se inclinó.
Gideon leyó la fecha visible.
Tres días después de la supuesta muerte de Clara.
Su cuerpo se volvió frío.
—Sobrevivió —susurró.
—El tiempo suficiente para adquirir valor.
Gideon volvió a tirar de la sujeción.
—¿Qué le hiciste?
—Transporté lo que Nadia abandonó.
—Te la llevaste.
—Nunca fue tuya.
—Era de Tessa.
—Los niños no son dueños de otros niños.
—Pero los hombres como tú creen que son dueños de todos.
La pantalla se volvió negra.
Durante un segundo hubo un silencio bendito.
Entonces Silas dijo:
—Tienes seis horas para recordar la segunda frase de autorización.
—Nunca la supe.
—Entonces decide la voz de cuál de tus hijas quieres oír después.
La conexión terminó.
La grabación volvió a empezar.
Cuatro.
Uno.
Siete.
La doctora Keane arrancó la tableta del soporte.
La advertencia volvió a parpadear.
No se detuvo.
La llevó al baño y cerró la puerta.
El primer golpe agrietó la carcasa.
El segundo silenció a la niña.
El tercero hizo entrar al guardia con una mano sobre la funda.
La doctora Keane salió con las dos mitades rotas del dispositivo.
—Se me ha caído —dijo.
El guardia la miró fijamente.
—Doctora…
—Interfería con los cuidados posoperatorios.
—Podría ser una prueba.
—Entonces fotografíe el suelo.
Gideon permanecía rígido contra las almohadas.
Sin la grabación, la habitación parecía demasiado silenciosa.
La doctora Keane regresó a la cama.
Le corría sangre por la palma donde la había cortado el cristal.
—No debería haber hecho eso —dijo Gideon.
—No.
—Irá a por usted.
—Entonces tendrá que pedir cita.
A pesar de todo, Gideon estuvo a punto de reír.
Se convirtió en tos.
Ella examinó la incisión y después el monitor.
—¿Quién es Tessa? —preguntó en voz baja.
—Mi hija.
—El expediente policial dice…
—El expediente policial se equivoca.
La doctora Keane lo estudió.
—¿Sabe que ha despertado?
—No.
—¿Debería?
Gideon miró hacia los restos de la tableta.
Pensó en Tessa entrando en el hospital con Rowan a su lado, en cada verdad esperando convertirse en otra arma.
—Sí —dijo.
Después, porque la verdad había llegado demasiado tarde demasiadas veces, añadió:
—Dígale que Clara seguía viva tres días después del incendio.