CAPÍTULO 29
LA PANTALLA QUE NO SE APAGABA
Durante los peores años de su vida, Gideon había aprendido que un hombre podía acostumbrarse a casi cualquier sonido.
Los disparos se convertían en parte del tiempo.
Las máquinas que respiraban por los moribundos se convertían en relojes.
La voz de un enemigo, escuchada suficientes veces, perdía su capacidad de sorprender.
El grito de una niña era distinto.
El llanto de Tessa volvió a elevarse desde el monitor.
Demasiado joven. Demasiado fino. Desgarrado por el miedo.
Gideon apretó los ojos, pero la sala blanca siguió impresa en el interior de su cráneo: paredes sin junturas, una silla de acero anclada al suelo, una niña pequeña agazapada bajo una mesa que no ofrecía ningún refugio real.
La grabación no tenía fecha.
No se oía nada salvo a la niña y el suave roce de unos zapatos fuera del campo de la cámara.
Entonces una mano adulta entraba en la imagen.
Enguantada.
Quizá masculina, aunque Gideon ya no confiaba en su propia certeza. La mano dejaba una tira de tela azul sobre el suelo.
La pequeña Tessa dejaba de llorar.
No porque se sintiera segura.
Porque la reconocía.
La imagen volvía al principio.
Paredes blancas.
Silla de acero.
Una niña bajo la mesa.
Gideon abrió los ojos.
La grabación empezó otra vez.
La doctora Hale estaba a los pies de la cama, fingiendo examinar la bomba de infusión. Había pedido tres veces permiso para apagar el monitor.
Vale se había negado las tres.
Ahora ya no preguntaba.
El agua sobre la mesilla de Gideon seguía intacta. También el caldo que habían llevado al amanecer. Cuando una enfermera le había cambiado la vía intravenosa, se la había arrancado en cuanto ella se marchó.
La muñeca izquierda seguía sujeta a la barandilla.
Habían forrado la correa con lana.
Vale siempre acolchaba las cosas que utilizaba para mantener indefensa a la gente.
—Basta —dijo Gideon.
La palabra apenas sobrevivió a su garganta.
La mano de la doctora Hale se detuvo sobre la bomba.
—Puedo bajar el volumen.
—No.
Quería oscuridad.
Silencio.
La destrucción de todas las habitaciones en las que Tessa había aprendido alguna vez que los adultos podían observar el sufrimiento y llamarlo necesario.
La grabación llegó al momento en que la mano enguantada dejaba la tela azul.
La pequeña cara de Tessa se alzó.
Tenía las mejillas mojadas. La sangre le oscurecía una comisura. Le habían cortado el cabello de manera irregular cerca de una oreja, como si alguien hubiera retirado algo de allí.
Un dispositivo de seguimiento.
Una cinta.
Un mechón arrancado con rabia.
Gideon no lo sabía.
Aquella ignorancia formaba parte del castigo.
La puerta se abrió.
La doctora Hale se tensó.
Vale entró sin armas, sin papeles, sin una amenaza visible. Llevaba un jersey gris marengo en vez de un traje. La ropa informal le daba un aspecto casi humano.
Gideon lo odió más por ello.
Vale miró el monitor.
—¿Todavía despierto?
—Apágalo.
—Puedes hacerlo tú.
Gideon miró la correa de su muñeca.
Vale siguió su mirada.
—No físicamente.
La grabación se reinició.
Tessa gritó.
La doctora Hale se estremeció.
Vale no.
Gideon dijo:
—Ya sabes lo que recuerdo.
—No. Sé lo que has admitido.
—Yo no estaba allí.
—Llegaste seis horas después.
—Encontré un edificio vacío.
—Y sangre.
—Sí.
—¿De quién?
—No lo sé.
Vale acercó una silla a la cama y se sentó.
La mano quemada descansaba abiertamente sobre una rodilla. La intacta alcanzó el vaso de agua que Gideon había rechazado.
Se lo tendió.
Gideon volvió la cara.
—La deshidratación no mejorará tu memoria.
—Tú tampoco.
Vale dejó el vaso.
En el monitor, la mano enguantada se retiraba.
Una sombra cruzaba la pared del fondo.
No un adulto.
Dos.
Uno alto.
El otro menudo, quizá una mujer.
La figura más pequeña llevaba algo envuelto contra el pecho.
Gideon había visto tantas veces la imagen que su mente había empezado a inventar detalles donde la cámara no ofrecía ninguno.
Una manta.
Una niña.
Clara.
—Quieres que te diga que era Silas —dijo Gideon.
—Quiero que me digas la verdad.
—Nunca has querido la verdad. Quieres que te den la razón.
El ojo pálido de Vale se estrechó.
—¿Quién sacó a Clara de aquella habitación?
—No lo sé.
—¿Celia?
—No lo sé.
—¿Arthur?
—No.
—Eso lo respondes con mucha seguridad.
—Arthur estaba conmigo.
—Según Arthur.
—Según yo.
Vale se recostó.
—Tessa dejó de llorar cuando vio la tela.
—Sí.
—¿Por qué?
—Nadia utilizaba el azul para marcar las rutas seguras.
La expresión de Vale cambió.
Ahí estaba.
Una herida bajo todos los cálculos.
—Lo utilizaba para más cosas —dijo.
Gideon lo observó.
—¿Para qué?
Vale miró la pantalla.
La niña alargaba la mano hacia la tela.
Sus pequeños dedos se cerraban alrededor.
La grabación se cortaba a negro.
Después volvía a empezar.
Sala blanca.
Silla de acero.
El grito.
—Nadia ató seda azul alrededor de la muñeca de Owen antes de que se lo llevaran —dijo Vale.
La doctora Hale alzó la cabeza de golpe.
El pulso de Gideon aumentó.
El monitor de la cama lo detectó.
La mirada de Vale se desplazó a las cifras.
—Lo sabías.
—Entonces no.
—Pero después sí.
—Sí.
—¿Cuánto después?
—Demasiado tarde para deshacer nada.
—Siempre ha sido tu hora preferida para la verdad.
Gideon soltó una risa.
El dolor le atrapó bajo las costillas. La risa se convirtió en tos.
La doctora Hale avanzó hacia él.
Vale levantó una mano.
Ella se detuvo.
Gideon apretó la palma libre contra el vendaje del costado hasta que el dolor se asentó en algo soportable.
—¿Por qué me enseñas esto? —preguntó.
La mirada de Vale regresó a la pantalla.
—Porque North Channel se lo envió a Silas hace doce años.
—¿North Channel existía entonces?
—Con otro nombre.
—Y Silas lo conservó.
—Sí.
—¿Dónde lo encontraste?
—En el archivo de la sala blanca.
Gideon lo miró fijamente.
El archivo más allá de la verja inundada de la cantera.
Vale había dicho que nadie podía llegar.
Quizá había mentido.
Quizá alguien más lo había hecho.
—¿Cuándo?
—Esta mañana.
—¿Quién abrió la cámara?
Vale no respondió.
Gideon comprendió.
—No lo sabes.
La boca de Vale se tensó.
—Han desaparecido tres técnicos.
—Has perdido el control de tu propia casa.
—No estoy hablando de Cairnfall.
—Me has traído una grabación robada de una cámara que afirmas que está sellada. No hablas de otra cosa.
Vale se levantó.
Su contención cedió durante un segundo. Gideon vio agotamiento debajo. También miedo, aunque Vale preferiría sangrar antes que ponerle nombre.
—Alguien accedió a la sala blanca después de que se activara el mecanismo de la cantera —dijo—. Dejaron este archivo reproduciéndose en la terminal central.
—Para ti.
—Para los dos.
—¿Silas?
—Es posible.
—¿Catherine?
El rostro de Vale quedó inmóvil.
Gideon observó cómo ocultaba la respuesta.
—Está viva —dijo.
Vale no respondió.
—Ella la abrió.
—No.
—Quieres que sea cierto porque te daría a alguien a quien castigar.
Vale se acercó.
—Catherine no posee la autorización sanguínea.
—Quizá la máquina dejó de pedir sangre.
La idea perturbó a Vale.
Bien.
Gideon miró hacia el monitor.
—¿Qué más se llevaron?
—Nada que deba preocuparte.
—El expediente de Owen.
Silencio.
—El de Rowan —continuó Gideon—. El de Clara. El de Tessa.
Los ojos de Vale se enfriaron.
—Los registros siguen intactos.
—Entonces los comprobaste.
—Sí.
—Entraste.
Los dedos quemados de Vale se flexionaron.
Gideon percibió la forma de la verdad.
—Viste lo que Arthur escribió sobre Rowan.
—No.
—Viste las evaluaciones de Siria.
La contención de Vale se rompió.
Golpeó el monitor.
La pantalla cayó de lado, pero no llegó al suelo. La imagen se distorsionó en franjas blancas y grises. El grito de Tessa se fracturó por los altavoces dañados.
La doctora Hale se apresuró hacia ellos.
—Basta.
Vale se volvió contra ella.
La médica palideció, pero no retrocedió.
—Se está recuperando de una operación importante. Le estás aumentando la presión arterial, impidiendo que duerma e interfiriendo con el tratamiento.
Vale la miró durante un largo instante.
Después metió la mano detrás del monitor y arrancó el cable.
La habitación quedó en silencio.
No en paz.
El silencio después de los gritos nunca lo estaba.
Gideon cerró los ojos.
La imagen residual seguía allí.
Vale dejó el cable sobre el armario.
—Volveré esta noche.
—No.
—Me dirás quién utilizó la marca azul de Nadia para sacar a Clara.
—No lo sé.
—Lo recordarás.
—¿O qué?
Vale miró hacia la pantalla apagada.
—O la grabación de mañana será más larga.
Se marchó.
La doctora Hale esperó hasta que la puerta quedó cerrada.
Entonces se acercó al monitor, lo levantó del carrito y lo llevó hacia el baño.
Gideon abrió los ojos.
—¿Qué haces?
—Seguir órdenes.
—¿De quién?
—Mías.
Desapareció dentro.
Un momento después sonó el estrépito de un aparato pesado contra los azulejos.
Una vez.
Dos.
Cristal roto.
La doctora Hale regresó con sangre en un nudillo y sin el monitor.
Gideon la miró.
Ella tomó un vendaje limpio del armario y se envolvió la mano.
—Le diré que se cayó.
—No te creerá.
—No.
—¿Por qué?
Ella le sostuvo la mirada.
—Porque tu hija no es la única persona de este edificio que ha tenido suficiente.