CAPÍTULO 3

EL HOMbrE QUE REGRESÓ A UNA VIEJA DISCUSIÓN

Everett oyó el río antes de comprender que estaba vivo.

Se movía bajo él, aunque la cama no se balanceaba. El agua atravesaba la roca con una fuerza amortiguada que entraba por el colchón y recorría su columna.

Alguien habló cerca de sus pies.

—Su presión es inestable.

Otra voz respondió.

—Entonces estabilícela.

Alistair.

Everett intentó abrir los ojos.

No ocurrió nada.

Su cuerpo se había convertido en un territorio lejano. Percibía peso, pero no forma. El dolor existía en varios lugares a la vez —costado izquierdo, mano, garganta, pecho—, pero ninguno parecía conectado a una extremidad que pudiera controlar.

La primera voz pertenecía a un médico.

—No podemos seguir administrándole estimulantes.

—Entonces utilice otra cosa.

—No hay otra cosa.

—Siempre hay otra cosa.

—No sin aumentar el riesgo de convulsiones.

—Su cerebro ha sobrevivido a peores compañías.

Everett quiso reír.

El resultado fue un leve movimiento en algún lugar de la garganta.

Las máquinas lo detectaron.

El ritmo cambió.

Unas manos se movieron sobre él.

—¿Señor Rourke?

La luz presionó sus párpados.

—¿Puede oírme?

Sí.

La respuesta permaneció atrapada.

En su lugar llegó un recuerdo.

Nadia a los veintitrés años, descalza en una cocina que ya no existía. Llevaba harina en una mejilla. La lluvia golpeaba la ventana a su espalda. Sostenía una cuchara de madera como si fuera un arma y le informaba a Everett de que, si volvía a criticar la sopa, podía comerse también el cuenco.

La había amado más cuando estaba enfadada.

O quizá recordaba la ira porque la ternura se había vuelto demasiado cara.

Otro recuerdo lo sustituyó.

Tessa de niña bajo la mesa del comedor, negándose a salir porque Everett había levantado la voz a uno de los guardias. Su pequeña mano se cerraba alrededor de la de Clara. Nadia se arrodillaba y hablaba con ambas en un idioma que Everett nunca aprendió.

Tessa salió.

Clara no.

No.

Eso sucedió después.

La habitación se volvió más luminosa.

Una mano tocó la muñeca de Everett.

No era la del médico.

Los dedos estaban más fríos.

Llenos de cicatrices en un lado.

Alistair.

Everett se obligó a abrir los ojos.

Al principio, el mundo solo consistía en luz y una silueta oscura inclinada sobre él. La imagen se separó poco a poco.

Techo blanco.

Tubos transparentes.

Un monitor.

El rostro de Vale.

La edad lo había alterado menos que el fuego. El lado izquierdo conservaba una elegancia casi intacta, cabello plateado en la sien y un ojo pálido y vigilante. El derecho llevaba cada decisión que pretendía que los demás creyeran que el sufrimiento había tomado por él.

La boca de Everett se movió.

No salió sonido.

Vale se inclinó más.

—Otra vez.

Everett lo intentó.

—Tú.

La palabra raspó.

Vale sonrió.

—¿Decepcionado?

Everett cerró los ojos.

El esfuerzo de abrirlos había agotado algo esencial.

Un médico protestó junto a la cama.

—Necesita descansar.

—Ya ha descansado.

—Durante dieciocho días.

Dieciocho.

El número atravesó a Everett sin significado.

La mano de Vale permanecía en su muñeca.

Everett volvió a obligarse a abrir los ojos.

—Tessa.

La sonrisa desapareció.

—Viva.

—¿Dónde?

—A salvo.

El pulso de Everett aumentó.

El monitor lo delató.

Vale lo miró.

—Tu cuerpo nunca ha aprendido discreción.

—¿Dónde?

—Arriba.

El alivio llegó acompañado de sospecha.

—¿Rowan?

—Vivo.

La pausa posterior fue deliberada.

Everett agarró la mano de Vale.

O lo intentó.

Sus dedos apenas se movieron.

Vale bajó la mirada hacia ellos.

—No te hagas daño por puro teatro.

—¿Everett?

—También vivo.

—¿Lucas?

La expresión de Vale cambió.

Solo un poco.

Lo suficiente.

Everett sintió frío.

—¿Dónde?

—Cerca.

—¿Qué hiciste?

Las palabras eran más aire que voz.

Vale se inclinó.

—¿Qué hice?

Everett recordó la casa plegándose sobre el tiroteo. El patio. Hombres con las insignias de Pike. La verja oriental. Callum con un arma contra la cabeza de Tessa. Después St. Bride, sangre, agua salada, un helicóptero.

Más tarde, fragmentos.

El techo de un hospital.

Voss discutiendo.

Una enfermera diciendo que la orden de traslado llevaba autorización del gobierno.

El rostro de Catherine detrás de un cristal.

No Catherine.

Una mujer con sus mismos ojos.

Después, oscuridad.

—Nos secuestraste.

—Conservé lo que quedaba.

—¿De quién?

—De todos.

Vale se enderezó.

El médico ajustó la vía intravenosa.

Everett miró más allá de él, hacia las paredes.

Cristal oscuro.

Una vibración mecánica grave.

Cairnfall.

Lo supo antes de ver las turbinas. Arthur lo había llevado allí una vez, en 1991. En aquel entonces, la central estaba vacía y sus galerías resonaban con agua de lluvia y pájaros.

Alistair la había comprado después.

Por supuesto.

—¿Silas? —susurró Everett.

—Desaparecido.

—¿Maeve?

—Desaparecida.

—¿Catherine?

Vale miró hacia el río oculto tras la pared.

—Desaparecida.

Everett lo observó.

—Duele.

La mirada de Vale regresó.

—¿Qué?

—Cuando se marchan.

El lado quemado de la boca de Vale se tensó.

—Confundes la ausencia con un juicio.

—No.

Everett tragó saliva pese al dolor de garganta.

—Te conozco.

El médico le tocó el hombro.

—Es suficiente.

Everett lo ignoró.

—¿Tessa lo sabe?

—¿Qué verdad?

—Todas.

Los ojos de Vale se agudizaron.

—Nadie las conoce todas.

—La carta de Arthur.

—Con Silas.

—¿El sello de las estrellas?

—Conmigo.

—¿La llave?

—Sellada en St. Bride.

—¿Rowan?

Vale quedó inmóvil.

Everett vio la respuesta antes de oírla.

—Recuperándose.

—¿Qué hiciste?

—Una pregunta que ya has formulado dos veces.

—Responde.

Vale miró al médico.

El hombre abandonó la habitación de mala gana y se llevó a la enfermera. Las puertas se cerraron.

Solo quedaron el río y las máquinas.

Vale acercó una silla a la cama y se sentó.

—Rowan sufrió una hemorragia subdural.

Everett lo miró fijamente.

—¿Vivo?

—Sí.

—¿Despierto?

—Ahora mismo, no.

—¿Tessa lo sabe?

—Sí.

Everett cerró los ojos.

La voz de Nadia atravesó el recuerdo.

Si Alistair encuentra al niño, no sabrá si amarlo o destruir a Arthur a través de él.

Everett había descartado aquel miedo por melodramático.

Había sido lo bastante joven para creer que el mal se anunciaba mediante la certeza. Vale siempre había sido incertidumbre convertida en elegancia.

—Le hiciste daño —dijo Everett.

—Sí.

Sin excusa.

Eso era peor.

—¿Por qué?

Vale apoyó la mano marcada sobre la barandilla.

—Se negó a convencer a Tessa.

—Torturaste a tu hijo porque no quiso controlarla.

—No es mi hijo de ningún modo que a él le resulte satisfactorio.

—Entonces deja de utilizar esa palabra.

Los ojos pálidos de Vale se enfriaron.

—Arthur la utilizaba.

—Arthur se la ganó.

—¿Pagándome?

La atención de Everett se agudizó.

Vale lo vio.

—No lo sabías.

—¿Saber qué?

—Arthur compró mi ausencia.

Everett intentó incorporarse.

El dolor le desgarró el costado. El monitor chilló. Vale apoyó una mano sobre su hombro y lo obligó a recostarse sin esfuerzo.

—Quieto.

—Quítate.

Vale retiró la mano.

—Arthur te pagó.

—Durante treinta y un años.

—¿Por qué?

—Porque Celia le pidió que mantuviera a Rowan lejos de mí.

—Celia estaba muerta.

—No cuando comenzaron los pagos.

Everett lo miró.

El río se movía bajo la habitación.

—Celia murió antes de que Rowan pudiera recordarla.

—Esa es la versión que Arthur permitió.

La voz de Vale se mantuvo serena.

Everett sintió que el mundo se inclinaba a pesar de la cama.

—No.

—No te gustan las sorpresas relacionadas con los muertos.

—¿Está viva?

El silencio de Vale respondió de una manera distinta que las palabras.

Everett aspiró aire.

Tessa.

Rowan.

Celia.

La carta de Nadia.

El fideicomiso oculto de Arthur.

Demasiadas personas habían construido su supervivencia a base de secretos y después se quejaban de que la generación siguiente confundiera la verdad con un arma.

—¿Dónde? —preguntó Everett.

—No lo sé.

—Tú siempre lo sabes.

—Esto no.

Por primera vez desde que había despertado, Everett le creyó.

Eso lo asustó.

Vale miró hacia el cristal oscuro.

—Desapareció la noche en que cayó St. Bride.

—Maeve.

—Sí.

Everett comprendió.

—Celia se llevó a Maeve.

—Tal vez.

—¿Por qué?

—Si lo supiera, no lo habría conseguido.

Una risa le hizo daño en el costado.

Vale lo observó sin diversión.

—Las perdiste a las dos —dijo Everett.

—Por el momento.

—Tessa también se marchará.

La expresión de Vale no cambió.

—¿Rowan?

—Ya lo ha hecho.

—Están aquí.

—No es lo mismo que quedarse.

Vale se inclinó.

—Hablas como si entendieras cómo conservar a una hija.

La ira de Everett llegó con más fuerza que su cuerpo.

—Sé cómo perder a una.

—A dos.

La palabra cortó limpiamente.

Clara.

Everett volvió el rostro.

Vale esperó.

Siempre había entendido el silencio como una forma de dominio.

Everett se lo permitió.

El monitor se estabilizó.

Al cabo de un rato, Vale dijo:

—Tessa cree que Silas se llevó a Clara bajo la primera puerta azul.

—Lo hizo.

—¿Lo sabías?

—Entonces no.

—¿Cuándo?

—Años después.

—Y no se lo dijiste a nadie.

—Se lo dije a Nadia.

La mano de Vale se cerró sobre la barandilla.

Everett la miró.

—Ella ya lo sospechaba.

—¿Qué dijo?

—Que el dolor nos había convertido a todos en cobardes.

Los nudillos de Vale se blanquearon.

La voz de Everett se debilitó.

—Tenía razón.

Las puertas se abrieron.

El médico regresó con dos enfermeras.

Vale se puso en pie.

Everett le agarró la manga con unos dedos que apenas obedecían.

—No toques a Tessa.

Vale bajó la mirada hacia la mano.

—No lo he hecho.

—No utilices a Rowan.

—Ya ha sido utilizado.

—Por ti.

—Por todos nosotros.

Everett lo soltó.

Vale alisó la tela arrugada por el débil agarre.

—Tenemos mucho de qué hablar.

—No.

Vale casi sonrió.

—Ahora estás despierto. Tendrá que bastar.

Se volvió hacia las puertas.

Everett obligó a salir una última pregunta a través del dolor.

—¿Sabe Tessa que tiene un hermano?

Vale se detuvo.

Las enfermeras quedaron inmóviles.

Muy despacio, volvió la cabeza.

Everett comprendió por su rostro que había alcanzado algo oculto.

No Rowan.

Otro hermano.

Otro secreto.

La voz de Vale descendió mucho.

—Descansa, Everett.

Después se marchó.