CAPÍTULO 1

EL HILO

Owen Mercer se había prometido dejar de comprar chicles de nicotina cuando terminara la suspensión.

Como nadie había especificado cuándo ocurriría eso, arrancó otra pastilla del envoltorio plateado y se la colocó bajo la lengua.

La casa de labor se alzaba al final de un camino deshecho por las lluvias, sobre la costa de Caithness.

Tres chimeneas. Una derrumbada por la intemperie, otra obstruida con malla para impedir que anidaran aves y una tercera inclinada hacia el mar, como cansada de resistir al viento.

La cinta policial se aferraba a un poste de la cerca en húmedas tiras amarillas.

Owen aparcó detrás del establo en ruinas, donde el vehículo no sería visible desde la carretera.

Había dejado de llover una hora antes. La tierra aún brillaba. El agua se acumulaba en los surcos y reflejaba un cielo del color del estaño. Muy abajo, las olas rompían contra plataformas de roca negra.

Permaneció sentado en el coche hasta que el chicle empezó a arderle.

Era su cuarta visita.

La primera había sido oficial, aunque técnicamente quedaba fuera de los límites de su misión.

La segunda había dado lugar a una amonestación por escrito.

La tercera, a la suspensión.

La cuarta le pertenecía.

Owen se abrochó el abrigo, deslizó una pequeña bolsa de pruebas en el bolsillo interior y cruzó el patio. Habían tapiado la puerta principal después de que la policía liberara la escena. Desde entonces, alguien había arrancado la tabla inferior.

Se agachó y pasó por debajo.

La casa olía a yeso húmedo, parafina y al olor dulce y mineral que adquiría la sangre antigua después de semanas expuesta al aire frío.

Neil Harrow había muerto en la cocina.

El informe oficial lo describía como un pescador desempleado con antecedentes por posesión de narcóticos, deudas impagadas y trabajos ocasionales en embarcaciones no registradas.

Habían detenido a tres hombres en relación con una disputa de contrabando.

Uno había confesado antes de que llegara su abogado y después se había retractado, una vez que durmió lo suficiente para eliminar lo que fuera que lo había vuelto generoso.

La fiscalía consideraba el asunto prácticamente resuelto.

Owen no.

A Harrow le habían disparado una vez en el pecho y otra en la garganta. Con bastante eficacia.

Después, alguien le había limpiado las manos.

No se las había secado.

Se las había lavado.

Las fotografías forenses mostraban agua acumulada bajo las yemas de sus dedos.

El fregadero contenía sangre demasiado diluida para proceder del último movimiento del cadáver.

Quien hubiera matado a Harrow le había quitado algo y después se había asegurado de que no quedara ningún residuo sobre su piel.

Nadie había identificado qué.

Owen había sugerido tinta.

Su superintendente le había sugerido unas vacaciones.

El suelo de la cocina crujió bajo sus pies. Los marcadores blancos que habían dejado los técnicos de la escena seguían distribuidos por las tablas, aunque las pruebas correspondientes habían sido retiradas hacía tiempo. Una mancha oscura se extendía bajo la mesa.

Owen no la miró mucho tiempo.

Volvió a recorrer la casa.

Salón. Dormitorio pequeño. Despensa. Pasillo trasero. Un armario cerrado que la policía había forzado y encontrado vacío.

Las tres primeras visitas le habían enseñado los sonidos del edificio.

El viento entraba por una grieta cerca del alero y hacía que el conducto de la chimenea se quejara.

El agua golpeaba la ventana norte con un repiqueteo irregular.

Una tabla suelta junto a la puerta de la despensa emitía un sonido hueco al soportar peso.

Aquel día se movió algo más.

Un silencioso chasquido metálico llegó desde detrás de la pared de la cocina.

Owen se detuvo.

Esperó.

La casa se asentó.

Se acercó a la vieja estufa de hierro. El tubo desaparecía en una sección encajonada de la pared, junto a un estante poco profundo.

Las fotografías policiales mostraban tres objetos sobre aquel estante cuando Harrow murió: una taza agrietada, una radio y un instrumento de latón con forma de reloj pequeño.

Todos se habían registrado como pruebas.

Solo la taza y la radio aparecían en el inventario de objetos.

Owen sacó el teléfono y amplió la fotografía de la escena.

El objeto de latón tenía una esfera redonda, una corona para darle cuerda y un segundo dial debajo del primero. Siete pequeñas marcas formaban una media luna sobre la carcasa.

Había supuesto que era un barómetro.

Ahora el estante estaba vacío.

Apoyó la palma contra la pared.

El yeso cedió.

No mucho.

Lo suficiente.

Owen sacó del bolsillo un destornillador plano y lo introdujo en la juntura. Habían pintado el panel hasta sellarlo, pero la madera inferior era más nueva que el resto. Se resistió y después se levantó con un crujido húmedo.

Se abrió una cavidad estrecha.

No lo bastante grande para una persona.

Sí para documentos.

Alguien la había vaciado.

Había polvo en todas partes salvo en un rectángulo al fondo, donde durante años había descansado un objeto del tamaño de un libro de cuentas. En una esquina había un aro de alambre trenzado. Owen introdujo dos dedos y lo sacó.

El alambre terminaba en un cierre de latón roto.

Una mota de esmalte azul oscuro se adhería a la bisagra.

En el borde habían grabado siete puntas.

El pulso de Owen cambió.

Guardó el cierre en una bolsa de pruebas, aunque cualquier abogado competente destrozaría la cadena de custodia antes del desayuno.

La competencia había dejado de preocuparle.

Fotografió la cavidad y estaba midiendo su profundidad cuando alguien golpeó la tabla de la entrada.

—¿Señor Harrow?

Una voz de mujer.

Owen apagó la linterna.

Oyó raspar la tabla.

—¿Hola?

La visitante entró antes de que pudiera responder. Unos zapatos sensatos cruzaron el recibidor. Crujieron papeles. Un maletín rígido chocó contra el marco.

Owen salió a la cocina.

La mujer se detuvo bajo el arco.

Parecía tener poco más de cuarenta años, con el cabello cobrizo recogido de manera descuidada en la nuca. La lluvia le oscurecía los hombros del abrigo azul marino. Sostenía un estuche rectangular de cuero en una mano y una carpeta bajo el otro brazo.

Su expresión cambió al verlo.

No sintió miedo de inmediato.

Primero calculó.

—¿Quién es usted?

Owen mostró su identificación.

La auténtica.

Todavía lo identificaba como el inspector jefe Owen Mercer, de la Agencia Nacional contra el Crimen.

La tarjeta no mencionaba que en aquel momento tenía prohibido entrar en instalaciones operativas, acceder a sistemas restringidos, interrogar a testigos, utilizar equipos de la agencia o avergonzar a sus superiores.

La mujer la leyó con atención.

—¿Es policía?

—Lo bastante cerca para esta conversación.

Su mirada pasó más allá de él hasta la mancha bajo la mesa.

—¿Qué ocurrió aquí?

—Buscaba a Neil Harrow.

—Sí.

—¿Cómo lo conocía?

—No lo conocía.

Retrocedió un paso.

Owen suavizó la voz.

—¿Su nombre?

—Lydia Fenwick.

—¿Qué la ha traído hasta aquí, señora Fenwick?

—Restauro instrumentos marítimos.

Owen miró el estuche de cuero.

—¿De qué clase?

—Cronómetros. Relojes de mareas. Sextantes, cuando sus propietarios tienen más dinero que sentido común.

Volvió a mirar la cocina.

—El señor Harrow se puso en contacto conmigo el mes pasado para pedir una tasación. Quedamos hoy porque yo ya tenía previsto viajar al norte.

Owen sacó la libreta.

—¿Qué quería tasar?

—Un predictor de mareas. De principios del siglo XX, posiblemente militar.

—¿Carcasa de latón?

—Sí.

—¿Dos diales?

Sus ojos se agudizaron.

—¿Lo ha visto?

—En una fotografía.

—¿Dónde está el señor Harrow?

Owen esperó.

Lydia comprendió antes de que respondiera.

Se le tensó la mano alrededor del asa de cuero.

—Ah.

—Murió aquí hace seis semanas.

Ella miró hacia la mesa.

El color abandonó lentamente su rostro.

—No lo sabía.

—¿Cómo se puso en contacto con usted?

—Primero por correo electrónico. Después por teléfono.

—¿Aún conserva los mensajes?

—Probablemente.

—¿Qué dijo sobre el instrumento?

—Que lo había heredado. No le creí.

—¿Por qué?

—La gente que hereda instrumentos valiosos suele conocer la historia familiar antes de preguntar por su valor de reventa.

—¿Qué sabía él?

—Casi nada. Dijo que lo habían guardado dentro de una pared.

Owen miró hacia el panel abierto.

Lydia siguió su mirada.

Separó los labios.

—¿Esa pared?

—Es posible.

Dejó el maletín de cuero en el suelo.

—Debería marcharme.

—Sí.

Ninguno se movió.

Owen pasó a una página en blanco.

—¿El señor Harrow le envió fotografías?

—Sí.

—¿Puedo verlas?

—No sé si tengo permitido enseñárselas.

—Sí.

—¿Porque me lo pide como policía?

—Porque un hombre está muerto y el objeto cuyo origen quería averiguar desapareció antes de llegar al inventario de pruebas.

Eso la detuvo.

Lydia dejó la carpeta en el estante y sacó el teléfono. Buscó entre los mensajes y se lo entregó.

La primera fotografía mostraba el instrumento sobre un paño de cocina. Latón deslustrado. Cristal agrietado. Dos agujas negras sobre una esfera de marfil marcada con alturas de marea en lugar de horas.

La segunda mostraba la parte posterior.

Había una placa del fabricante remachada a la carcasa.

A. CROSS

LONDRES

1919

Debajo, alguien había grabado siete estrellas alrededor de una estrecha cerradura.

Owen amplió la imagen.

Arthur Hale.

El nombre ocupaba tres páginas de su libreta privada y ningún informe oficial al que tuviera permitido acceder.

Historiador militar. Asesor de inteligencia.

Fallecido. Relacionado mediante fideicomisos pantalla con Blackwater House, Saint Oran’s Tooth y al menos otras dos propiedades utilizadas por Alistair Vale.

—¿Lo identificó? —preguntó.

Lydia asintió.

—El mecanismo se construyó durante el último año de la Gran Guerra. No por Arthur Hale en persona; probablemente añadieron esa placa después, pero el diseño procedía de un laboratorio naval. Predice un ciclo de mareas local concreto.

—¿De qué lugar?

—No podía determinarlo por las fotografías. La rueda interior contiene las coordenadas.

—¿Harrow se las envió?

—No. Se puso nervioso cuando le pedí que abriera la carcasa.

—¿Por qué?

—Dijo que ya había abierto algo que no debía.

Owen le devolvió el teléfono.

—¿Mencionó a alguien más?

—A una mujer.

—¿Qué mujer?

—No lo sé. Dijo que quería averiguar si el instrumento pertenecía a una mujer que había vivido en el norte.

—¿Nombre?

Lydia pensó.

—Una vez la llamó Nadia. Después se corrigió y dijo que se había equivocado de historia.

Owen dejó de escribir.

El viento presionó contra la casa.

El viejo conducto volvió a chasquear.

—¿Algo más?

—Preguntó si los registros de números de serie eran públicos.

—¿Lo son?

—Algunos.

—¿Buscó?

—Sí.

Lydia desbloqueó otra vez el teléfono.

—Encontré un registro de mantenimiento de 1998. Una empresa privada de ingeniería de Aberdeen había revisado el predictor. En la factura figuraba como propietaria Aster Energy Holdings.

Owen conocía el nombre.

Una de las empresas que habían comprado la central hidroeléctrica de Cairnfall al quedar fuera de servicio, veinticuatro años atrás.

El director de la empresa había muerto antes de que se secara la tinta.

El control había pasado por tres fideicomisos y había terminado, con el tiempo, en manos de Alistair Vale.

Owen anotó la dirección.

Su letra permaneció firme pese al pulso que le ascendía por la muñeca.

—¿Se lo dijo a Harrow?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Dos días antes de su último correo.

—¿Qué respondió?

—Que ya había hecho bastante.

Las palabras permanecieron en el aire.

Lydia miró hacia la cavidad rota.

—¿Cree que alguien lo mató por ese reloj?

—Creo que alguien lo mató porque sabía dónde había estado.

—¿Y dónde estaba?

Owen cerró la libreta.

—Todavía no lo sé.

Era mentira.

No una completa.

La suficiente para conservar lo poco que quedaba de su placa.

Lydia recogió el maletín.

—¿Debería hablar oficialmente con alguien?

—Sí.

—¿Con usted?

—No.

Eso la sorprendió.

Owen arrancó una página de la parte posterior de la libreta y escribió un nombre y un número.

—La superintendente Hollis. Cuéntele exactamente lo que me ha contado. No mencione que yo se lo pedí.

—¿Por qué?

—Porque escuchará con más atención si cree que yo no he tenido nada que ver.

Lydia aceptó el papel.

—Está suspendido.

Owen la miró.

—La gente lee los periódicos.

—No la suficiente.

—¿Qué hizo?

—Seguí haciendo una pregunta después de que alguien de más rango decidiera que ya estaba respondida.

La mirada de Lydia se desplazó hasta la bolsa de pruebas que sostenía.

—¿Y ahora?

—Ahora la hago sin sueldo.

Una sonrisa sin humor le rozó la boca.

—Creía que el trabajo policial se basaba en procedimientos.

—Así es. Los entierros también.

Ella salió por el salón.

Owen escuchó hasta que arrancó el motor de su coche.

Después regresó a la cavidad.

El rectángulo del polvo coincidía con las dimensiones del libro de cuentas que faltaba en el último inventario conocido de Nadia Rourke. El cierre de latón de su bolsa de pruebas llevaba el mismo dibujo de siete estrellas fotografiado en Saint Oran’s Tooth después del derrumbe occidental.

Harrow había poseído un instrumento relacionado con Arthur Hale, Nadia Rourke y Alistair Vale.

Después alguien le había lavado las manos y se lo había llevado.

Owen mascó el chicle hasta que perdió todo el sabor.

Fuera, el coche de Lydia desapareció por el camino.

Sacó la libreta privada.

Bajo ALISTAIR VALE, añadió:

Central hidroeléctrica de Cairnfall. Aster Energy Holdings. Predictor de mareas de Arthur Hale. Neil Harrow lo tenía. ¿Nadia? Libro retirado antes del inventario policial.

Contempló la lista.

Una conexión no era una prueba.

Un reloj desaparecido no era una conspiración.

Un pescador muerto no era un camino hacia una de las instalaciones privadas más inaccesibles del norte de Gran Bretaña.

Pero un hilo no tenía que ser fuerte.

Solo tenía que conducir a alguna parte.

Owen guardó la libreta y salió bajo la lluvia.