CAPÍTULO 33

EL NOMbrE EN LA MESA

El comedor ocupaba la parte más antigua de la casa.

El techo era bajo en comparación con el gran salón y estaba atravesado por vigas ennegrecidas tras siglos de humo. Una larga mesa de roble se extendía bajo unas lámparas de hierro. Sin arañas. Sin porcelana frágil. Sin oro.

Vale había elegido la sobriedad porque esta hacía que la abundancia resultara más inquietante.

La comida cubría la mesa.

Pescado asado.

Pan oscuro.

Patatas con hierbas.

Cuencos de verduras de invierno y tubérculos.

Una sopera de la que emanaba aroma a azafrán y nata.

El vino esperaba en botellas transparentes sin etiqueta.

Había ocho cubiertos.

Vale se sentó a la cabecera.

Silas ocupó el extremo opuesto.

Everett tomó la silla a la derecha de Tessa antes de que nadie pudiera asignársela. Rowan se sentó a su izquierda. Gideon eligió el asiento junto a él. Catherine se sentó frente a Tessa, con Callum a su lado. Pike permaneció cerca de la pared y rechazó el último lugar hasta que Vale lo miró.

—Siéntate.

—Vigilo la puerta.

—La puerta está cerrada.

—Entonces te vigilo a ti.

Vale sonrió.

Pike permaneció de pie.

No entró ningún sirviente.

La comida parecía haber sido colocada antes de que la habitación quedara sellada. Todavía salía vapor de ella, lo que sugería una precisión más exigente de lo que requería la hospitalidad.

Tessa miró a Vale.

—¿Has cocinado tú?

—Parte.

Silas rió desde el otro extremo.

—Alistair cociendo patatas. Valdría la pena sobrevivir a la velada solo para verlo.

Vale lo ignoró.

Su mirada recorrió la mesa.

Everett, herido pero erguido.

Tessa con el vestido de Catherine.

Rowan observándolos a todos.

Gideon observando a Rowan.

Catherine observando a Vale.

Callum sin observar a nadie porque su atención regresaba constantemente a su interior, donde el dolor y Maeve esperaban juntos.

—Una comida familiar —dijo Vale.

—No —replicó Tessa.

Sus ojos se posaron en ella.

—¿No?

—Una negociación de rehenes con cubiertos.

Gideon alargó la mano hacia el pan.

—He asistido a cosas peores.

Everett lo miró.

Gideon partió la hogaza y le pasó la mitad a Rowan.

Nadie más se movió.

Vale alzó la copa.

—Por Nadia.

La mano de Everett se cerró alrededor del cuchillo.

Silas tomó el vino.

Tessa no.

Vale la miró.

—Ella querría que bebieras.

—No sabes lo que querría.

—La conocí durante más tiempo que tú.

La crueldad llegó disfrazada de hecho.

La silla de Rowan se movió.

Tessa apoyó una mano sobre su rodilla bajo la mesa.

Él se detuvo.

Ella mantuvo la mirada fija en Vale.

—La conociste de adulta. Yo sabía cómo sonaba cuando creía que los niños estaban dormidos.

Algo cambió en su rostro.

Pequeño.

Real.

Tessa continuó:

—Quería mañanas tranquilas. Quería que Clara dejara de robar azúcar. Quería que mi padre llegara a casa antes de cenar y no trajera hombres armados a la cocina.

Everett bajó la mirada.

—Quería cosas normales —dijo Tessa—. Tú solo recuerdas las partes que la convertían en una tragedia.

Vale mantuvo la copa alzada.

—Y tú recuerdas fragmentos.

—Los fragmentos también cortan.

Silas bebió.

Everett lo imitó.

No por estar de acuerdo.

Porque negarse a todos los rituales corría el riesgo de darles más poder.

Catherine levantó la copa, pero no se la llevó a los labios.

Callum miraba el vino.

Vale bajó la suya.

—Por Tessa, entonces.

El uso de su nombre cambió la habitación.

La atención de Everett se agudizó.

Tessa sintió la presión de la rodilla de Rowan bajo la palma.

La voz de Vale permaneció tranquila.

—Por la mujer a la que Nadia dio nombre antes de que Everett le enseñara otro, antes de que Silas diera a desconocidos motivos para perseguirlo, antes de que Arthur ocultara lo que significaba y antes de que Rowan decidiera que podía protegerlo.

Rowan dijo:

—Cuidado.

Vale lo miró.

—¿La verdad se vuelve peligrosa cuando la pronuncia otro hombre?

—No. Tú te vuelves peligroso cuando finges pronunciarla.

Tessa apretó la mano sobre la rodilla de Rowan.

Él no la miró.

Silas apoyó los codos sobre la mesa.

—¿Podemos comer antes de que Hale intente cometer parricidio?

—No es mi padre —dijo Rowan.

Vale mantuvo la mirada sobre él.

—Cada negación hace más presente a Arthur.

—Bien.

Callum alargó una mano hacia el agua.

Le temblaba tanto que el vaso golpeó la mesa.

Catherine lo estabilizó.

Vale se dio cuenta, pero no dijo nada.

Tessa tomó la cuchara.

Probó la sopa.

Todos la observaron.

—¿Envenenada? —preguntó Gideon.

—No.

—Qué decepción.

Empezó a comer.

La sala lo siguió poco a poco.

Everett apenas tocó la comida.

Rowan comió porque Tessa miró dos veces su plato intacto.

Vale habló con Catherine sobre la marea como si no se hubieran amenazado mutuamente en la biblioteca unas horas antes. Silas interrogó a Pike sobre el trabajo de Arthur en los puertos septentrionales. Pike respondió con monosílabos y ningún detalle útil.

Durante varios minutos, la comida se acercó a la normalidad.

Era entonces cuando Vale se volvía más peligroso.

—Tessa —dijo—, ¿recuerdas la canción de contar?

La cuchara se detuvo.

—No.

Everett levantó la cabeza.

Vale lo vio.

—Sí la recuerdas.

—Recuerdo muchas canciones.

—La que Nadia utilizaba durante las tormentas.

Tessa miró a su padre.

El rostro de Everett se había cerrado.

—¿Qué canción?

—Nada —dijo.

Vale se recostó.

—Cuatro ventanas. Un farol. Siete escalones.

Los números del cuadro.

4—1—7.

El pulso de Tessa se aceleró.

Rowan se dio cuenta.

—¿Qué abre? —preguntó.

Vale lo miró.

—Has heredado la impaciencia de Arthur.

—¿Qué abre?

—El índice exterior.

Tessa tocó la llave bajo la mesa.

Everett dijo:

—No le respondas.

Ella se volvió.

—¿Responder qué?

—Cualquier cosa que te pregunte sobre tu infancia.

—¿Por qué?

—Porque Nadia escondía secuencias dentro de los juegos.

La admisión cayó con peso.

Tessa lo miró fijamente.

—Lo sabías.

—Sí.

—Y nunca me lo dijiste.

—Creía que el olvido te protegía.

—Creías que la ignorancia hacía más fácil moverme.

La boca de Everett se tensó.

—No.

—Entonces, ¿por qué Lucas conocía canciones que yo no?

La pregunta lo sorprendió.

Tessa lo vio.

—Lucas tarareaba una en Rourke House. Tres notas repetidas. Cada vez que nos acercábamos al despacho del ala oeste.

Everett miró hacia Vale.

Vale sonrió apenas.

—Lucas aprendió más de lo que exigía su posición.

—¿Sabía lo del archivo? —preguntó Rowan.

Everett no respondió.

Tessa sintió que la ira volvía a acumularse.

—Responde.

Su padre la miró.

—Fragmentos.

—¿Sabía quién era yo?

—Sí.

—¿Todo?

—No.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente para mantenerte con vida.

—Lo suficiente para mantenerme obediente.

La mano herida de Everett se cerró.

—Cometí errores.

—Construiste una vida con ellos.

—Y fui a buscarte todas las veces.

Las palabras golpearon exactamente donde él pretendía.

Tessa se quedó inmóvil.

El rostro de Everett cambió de inmediato.

Arrepentimiento.

Demasiado tarde.

La mano de Rowan cubrió la suya bajo la mesa.

Vale observó el contacto.

Everett también.

Tessa retiró la mano de ambos hombres.

Miró a su padre.

—Fuiste a buscarme cuando tenía siete años.

—Sí.

—¿Fuiste después de St. Orla?

—Estaba prisionero de Vale.

—Habías preparado a Lucas antes.

—Sí.

—También preparaste a Rowan.

Everett lo miró.

—El contrato con Northline…

—Lo hiciste responsable de entregarme a Silas.

—No sabía que Silas se había aliado con Vale.

—Sabías lo suficiente para ocultar la verdad.

—Sabía que Silas era el único Rourke que disponía de recursos fuera de mi red comprometida.

Silas rió.

—Siempre confundías el dinero con la lealtad cuando estabas desesperado.

La mirada de Everett se volvió homicida.

Tessa alzó la voz.

—Basta.

Los dos hermanos la miraron.

—Ninguno de vosotros puede convertir mi vida en una prueba contra el otro.

Silas alzó la copa en un reconocimiento burlón.

Everett bajó los ojos.

La expresión de Vale contenía algo parecido a la aprobación.

Tessa lo odió por ello.

Miró hacia Rowan.

Él no había vuelto a tocarla.

Esperaba.

Aquella contención le llegó más hondo de lo que lo habría hecho el consuelo.

Vale dijo:

—Querías la verdad.

—La sigo queriendo.

—Entonces pregúntame.

Tessa lo miró de frente.

—¿Por qué me llamaba Tessa mi madre?

La mano quemada de Vale descansaba junto al plato.

—Porque la noche en que naciste el mar superó el muro inferior.

—Eso no es un nombre.

—Dijo que llegaste como el agua al entrar en una casa que se creía sellada.

La garganta de Tessa se tensó.

Vale continuó:

—Al principio te llamaba mo mhuirín. Su pequeño mar. Después, Tessa.

El rostro de Everett se había vuelto distante.

Lo recordaba.

Eso también dolió.

—¿Por qué Evelyn? —le preguntó Tessa.

Everett respondió:

—Mi abuela.

—Tradición familiar.

—Sí.

—Posesión.

—No.

Vale intervino.

—Los nombres que se dan en público suelen ser reivindicaciones.

Tessa lo miró.

—¿Y los que se usan en privado?

—Promesas.

—Tú rompiste todas las promesas que le hiciste.

El vendaje bajo el cuello de Vale se movió con su respiración.

—Sí.

Sin defensa.

Sin explicación.

La sinceridad perturbó a todos.

Silas resopló.

—¿Tenemos que repasar el gran romance de Alistair antes del postre?

Vale miró hacia el otro extremo de la mesa.

—Siempre estuviste celoso de que Nadia supiera distinguirte de Everett.

El rostro de Silas se endureció.

Un cuchillo golpeó la mesa.

No lo habían lanzado.

Everett había clavado la punta en la madera.

—No vuelvas a pronunciar su nombre.

Las aberturas de las armas montadas se abrieron sobre las puertas.

Everett fue el primero en verlas.

Su mano se desplazó hacia el arma.

Catherine dijo:

—No.

Todos quedaron inmóviles.

Vale permaneció sentado.

—Siéntate, Everett.

—Ya estoy sentado.

—Entonces aparta la mano del cuchillo.

Everett sostuvo su mirada.

Tessa alargó la mano hacia el cuchillo.

Su padre lo soltó antes de que ella tocara la hoja.

Las aberturas se cerraron.

Silas sonrió.

—Qué cena tan agradable.

Everett bebió más vino.

—Excelente compañía.

Tessa echó la silla hacia atrás.

Las patas rasparon la piedra.

Rowan se levantó con ella.

Vale alzó la mirada.

—¿Te marchas?

—Sí.

—La comida no ha terminado.

—La mía sí.

—Siéntate —dijo Everett.

La orden escapó sin pensar.

Tessa se volvió despacio.

Su padre cerró los ojos.