CAPÍTULO 29

EL ESPEJO DE NADIA

El ala oeste se curvaba hacia el mar.

El pasillo tenía una pared de piedra y otra de altos ventanales, ahora ocultos tras postigos de acero. Entre ambas colgaban cuadros de playas bajo la luz de una tormenta, sillas vacías junto a aguas negras y mujeres de vestidos claros vueltas de espaldas al espectador.

Tessa redujo el paso junto al tercer retrato.

La mujer estaba de pie sobre un acantilado, con una bufanda roja ondeando a su espalda.

Sin rostro.

Sin título.

Aun así, Tessa lo supo.

—Mi madre.

Catherine se detuvo.

—Sí.

—¿Quién lo pintó?

—Alistair.

Tessa lo observó con más atención.

Las pinceladas del cielo eran demasiado controladas y casi violentas alrededor de la figura. El contorno de la mujer había sido repintado varias veces. Bajo la forma definitiva asomaban versiones más oscuras.

—¿Pintaba?

—Antes del incendio.

—¿Y después?

—Dejó de crear cualquier cosa que pudiera negarse a obedecerlo.

Tessa se apartó del retrato.

Catherine llevaba el mismo traje gris marengo que había vestido en Blackwater House. La lluvia se había secado sobre los hombros. Un moratón le oscurecía una muñeca, donde la cadena de Everett la había golpeado durante la huida.

—¿Por qué ayudaste a mi padre?

Catherine reanudó la marcha.

—Porque llevaba demasiado tiempo ayudando a Alistair.

—Eso no es una respuesta.

—Es el único comienzo sincero.

Pasaron junto a una puerta cerrada.

Desde el otro lado llegaba el débil rumor del agua recorriendo unas tuberías.

Tessa escuchó.

—¿La casa está sobre el mar?

—Una parte. Los cimientos occidentales están excavados en el acantilado. Con la marea alta, el agua llega a las galerías inferiores.

—¿El archivo?

—Está por encima de las cámaras inundables.

—¿Lo has visto?

—No.

—Viviste aquí tres años.

—Nunca tuve las llaves.

—Vale sí.

—Solo una.

Tessa tocó la llave de hierro bajo el jersey.

—¿Y la segunda?

—Arthur.

—¿Por qué él?

Catherine miró al frente.

—Porque Nadia confiaba en el hombre que era capaz de marcharse.

—¿Arthur se marchó?

—Al final.

—¿Qué le costó?

—Rowan.

La respuesta detuvo a Tessa.

Catherine se volvió.

—Arthur se lo llevó a Alistair. Pero no lo alejó lo suficiente de todo lo que Alistair había puesto en marcha.

—¿Conociste a Rowan de niño?

—Una vez. Tenía cuatro años. Me mordió.

Tessa casi sonrió.

—Eso suena propio de él.

—Estaba asustado.

—Eso también.

Catherine la estudió.

—Lo haces más blando.

—No.

—Sí.

—Lo hago visible.

La distinción importaba.

Catherine pareció comprenderlo.

Se dirigió hacia la última puerta.

A diferencia de las demás, no tenía picaporte. A la altura de los hombros había una placa de latón grabada con una sola letra.

N.

Catherine apoyó la palma en la madera.

Una cerradura chasqueó.

—¿Tienes acceso?

—Lo tenía.

La puerta se abrió.

Salió una corriente de aire cargada de lavanda, polvo, papel antiguo y el tenue aroma mineral de la sal.

Tessa cruzó el umbral sola.

La estancia era mayor que un dormitorio, pero más pequeña que el recuerdo que despertaba.

Una zona de estar daba a los ventanales cerrados. Dos sillones verdes se alzaban junto a una chimenea de mármol. Un escritorio estrecho ocupaba una pared, con la superficie atestada de tinteros tapados y cajas selladas. Más allá de un arco esperaba una cama bajo un dosel de tela azul desvaída.

Ni telarañas.

Ni deterioro.

Alguien había mantenido limpia la habitación.

Eso la perturbó más que el abandono.

Sobre un tocador junto a la cama descansaba un cepillo con el dorso de plata.

Tessa recordó a su madre pasándolo por el cabello de Clara mientras la lluvia golpeaba el cristal.

No.

No el de Clara.

El suyo.

Estaba sentada sobre una alfombra, quejándose de que cada tirón le hacía daño. Nadia le había dicho que el dolor empeoraba cuando se anticipaba.

Entonces Clara entró con un único zapato rojo.

El recuerdo se quebró.

Tessa se aferró al borde del tocador.

Catherine permaneció cerca de la puerta.

—¿Quieres que me marche?

—No.

La respuesta sorprendió a Tessa.

Contempló su reflejo.

El espejo se había oscurecido en los bordes. Una fina grieta descendía desde la esquina superior hacia el centro, pero se detenía antes de alcanzar su rostro.

Vio a una mujer con ropa prestada, moratones bajo los ojos y el viento del mar aún enredado en el cabello.

No a la niña que había vivido allí.

No a la hija que Everett quería recuperar.

No a la mujer a la que Vale creía llevar años esperando.

—¿Dormía aquí?

—Sí.

—¿Con Everett?

—A veces.

—¿Con Vale?

El silencio de Catherine respondió.

Tessa se volvió.

—¿Mi madre lo amaba?

—Sí.

La franqueza dolió menos de lo que habría dolido una evasiva.

—¿Mientras estaba casada?

—Antes. Durante. Después. El amor rara vez respeta el orden administrativo que prefiere la gente.

—¿Amaba a mi padre?

—Sí.

—¿A los dos?

—De maneras diferentes.

—Qué conveniente.

—Fue desastroso.

Tessa miró hacia las ventanas cerradas.

—¿Qué veía en Vale?

—A un hombre herido que todavía sabía reír.

—Él no se ríe.

—Ahora no.

—¿Qué cambió?

—El incendio.

—¿Qué lo provocó?

La mirada de Catherine se desplazó hasta el espejo agrietado.

—Alistair.

—¿Vale se quemó a sí mismo?

—Prendió fuego a la habitación bajo los efectos de la morfina. Nadia estaba dentro.

Tessa dejó de respirar.

—Sobrevivió.

—Sí.

—¿Clara?

—No estaba allí.

Catherine entró un poco más en la habitación.

—El incendio no lo creó, Tessa. No cometas ese error. El dolor explicaba parte de lo que vino después. No justificaba nada.

Tessa tocó el cepillo.

—¿Mi padre lo sabía?

—¿Lo del incendio?

—Lo de Vale y Nadia.

—Sí.

—Y se quedó.

—Hasta que os sacó de allí a las dos.

—¿A las dos?

—A ti y a Clara.

Tessa cerró los ojos.

El zapato rojo de Clara.

La vitrina del invernadero.

Lucas cargando con el otro entre las llamas.

Demasiados adultos habían conocido fragmentos de la misma tragedia.

Ninguno había construido una verdad lo bastante grande para los niños atrapados en ella.

—¿Dónde están los diarios de mi madre?

Catherine se acercó al escritorio.

—Los retiraron hace años.

—¿Vale?

—Algunos. Everett se llevó otros. Arthur ocultó al menos uno.

—Todos escondieron algo.

—Sí.

Catherine abrió el cajón superior.

Vacío.

Después, el siguiente.

Cartas atadas con una cinta azul. Una ramita seca de brezo. Tres fotografías boca abajo.

Tessa alargó la mano hacia ellas.

En la primera, Nadia estaba de pie en el embarcadero de la isla junto a Everett. Era tan joven que parecía un hombre al que Tessa jamás había conocido. El cabello le caía sobre la frente. Rodeaba la cintura de Nadia con un brazo.

Los dos reían.

La segunda mostraba a Arthur Hale sentado sobre el muro de piedra, con un niño de cabello oscuro en el regazo.

Rowan.

Tendría cuatro o quizá cinco años.

Fruncía el ceño ante la cámara, como si le ofendiera que lo fotografiaran.

La mano de un hombre entraba por un borde de la imagen y tocaba el hombro de Rowan.

Estaba cubierta de cicatrices de quemaduras.

Tessa tragó saliva.

En la tercera fotografía aparecían dos mujeres.

Nadia y Catherine.

Catherine apenas tendría veinte años. Nadia sostenía a un bebé envuelto en lana verde.

Tessa le dio la vuelta.

La letra de Nadia recorría el dorso.

Mi pequeña Tessa durmió durante toda la tormenta.

La habitación se inclinó.

Catherine vio las palabras.

Su rostro cambió.

—Tessa.

—Lo sabías.

—No.

—Me llamaste así después de Blackwater.

—Porque ese fue el nombre que diste.

Tessa miró fijamente la fotografía.

Las letras de su madre se volvieron borrosas.

—Lo elegí cuando abandoné Rourke House.

—Tal vez lo recordabas.

—No.

—El cuerpo recuerda antes de recibir permiso.

Tessa se dejó caer pesadamente sobre el taburete del tocador.

Había creído que Tessa Rourke era una invención.

Una puerta abierta en una pared lisa.

Un nombre que nadie del mundo de Everett había poseído jamás.

Pero Nadia lo había escrito antes de que Tessa supiera hablar.

El nombre elegido no era nuevo.

Había estado aguardando debajo de todo lo demás.

Catherine se arrodilló junto a ella.

No la tocó.

—Tu madre te llamaba Tessa cuando no había nadie más cerca.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Vale sí.

—Sí.

—¿Everett?

—Sí.

—Y ninguno me lo dijo.

—No.

La ira creció lentamente.

No de forma explosiva.

Densa.

Como una marea llenando una cueva.

Tessa dejó la fotografía sobre el tocador.

—Ayúdame a abrir los postigos.

—Se controlan desde un sistema central.

—Entonces rómpelos.

—Son de acero.

—Rompe algo.

Catherine casi sonrió.

En lugar de hacerlo, se acercó a la pared junto a la chimenea y pulsó un interruptor oculto.

Se abrió un panel.

Dentro colgaba ropa protegida bajo fundas de lino.

Tessa la miró fijamente.

—¿Me ofreces vestidos cuando te pido una ventana?

—Te ofrezco algo que Alistair espera controlar.

—Eso parece otra manera de permitírselo.

—Solo si él elige qué te pones.

Catherine retiró una de las fundas.

Apareció un vestido negro.

Sencillo por delante, de cuello alto y manga larga. La tela tenía un brillo apagado, como piedra mojada bajo la luz de la luna.

—¿Era de mi madre?

—No.

—¿De quién?

—Mío.

Tessa la miró.

—Lo llevé la noche en que decidí abandonar a Alistair. Fracasé.

—¿Y ahora?

—Por fin he cambiado el desenlace.

Catherine extendió el vestido sobre la cama.

—Puedes acudir a cenar con los pantalones manchados de sangre y recordarle lo que te ha exigido este día. O entrar con algo que él no ha elegido y recordarle que no es la única persona capaz de preparar un escenario.

Tessa miró el vestido.

—¿Me quedará bien?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Tenía tus medidas antes de que llegaras a St. Orla.

La mirada de Tessa se agudizó.

Catherine levantó una mano.

—No he dicho que obtuviera esa información de manera ética.

—Lo ayudaste a encontrarme.

—Sí.

—Después ayudaste a escapar a mi padre.

—Sí.

—¿Por qué debería confiar en ti?

—No deberías.

La respuesta estabilizó a Tessa.

Se puso de pie.

—¿Dónde está el baño?

Catherine señaló una puerta estrecha más allá de la cama.

—El agua debería estar caliente.

—¿Debería?

—La casa es vieja y rencorosa.

—Ya somos dos.