CAPÍTULO 28

LA CASA QUE SE TRAGÓ LA MAREA

Las escaleras bajo el corredor occidental descendían más de lo que deberían haber permitido los cimientos.

Una luz azul brillaba a lo largo de los bordes, fría y tenue, y volvía desconocidos todos los rostros. El mecanismo bajo el suelo siguió rechinando después de que se abriera el pasadizo; los dientes de piedra encajaban en posiciones diseñadas mucho antes de que naciera cualquiera de ellos.

Tessa permanecía en lo alto con la mano de Rowan alrededor de la suya.

Detrás, unos postigos de acero cubrían todas las ventanas del gran vestíbulo. Las puertas principales se habían cerrado dentro de los muros. El viento ya no entraba, pero ella podía oírlo desplazándose sobre la isla, una presión grave que parecía respirar a través de la casa.

Everett observaba las escaleras.

Tenía la mano herida apoyada contra el pecho, envuelta en un lino gris manchado de sangre. Parecía más delgado que en cualquiera de los recuerdos que Tessa conservaba de él. El cautiverio le había afilado el rostro y hundido la carne bajo los ojos, pero su atención seguía intacta.

Peligrosamente intacta.

—No bajes —dijo.

La voz de Alistair Vale surgió de los altavoces ocultos.

—¿Todavía das órdenes desde habitaciones prestadas, Everett?

Tessa miró hacia el techo.

—¿Dónde estás?

—Más cerca de lo que preferiría tu padre.

Rowan soltó su mano solo el tiempo necesario para sacar la pistola.

Everett se dirigió al arco occidental y comprobó los ángulos.

Catherine permaneció junto a Everett, con el arma alzada, mientras Callum se apoyaba contra un pilar y se sujetaba el costado herido con un brazo.

Pike había permanecido cerca de la entrada hasta que cayeron los postigos; ahora estaba bajo el montante sellado, escuchando si había movimiento al otro lado de los muros.

Nadie respondió a la pregunta de dónde estaba Vale.

La casa lo hizo.

Las luces se encendieron una tras otra en pasillos lejanos.

Doradas.

No azules.

Apliques cálidos iluminaron la escalera central, la galería oriental y el pasadizo que conducía hacia el ala familiar.

La transformación fue tan rápida que pareció teatral.

Un instante estaban dentro de una fortaleza; al siguiente, una antigua mansión rural los rodeaba con madera pulida, retratos, alfombras y el resplandor amable de una hospitalidad civilizada.

Tessa la odió todavía más.

Una puerta se abrió sobre la galería.

Alistair Vale apareció junto a la barandilla.

Llevaba un traje oscuro sin corbata. Un vendaje limpio desaparecía bajo la camisa cerca de la clavícula. Una mano descansaba sobre la balaustrada tallada. La quemada permanecía a su costado.

Los observó desde arriba como si hubieran llegado a cenar un poco antes de la hora.

—Bienvenidos —dijo.

Rowan alzó la pistola.

La mirada de Vale se desplazó hacia el arma y después regresó al rostro de Rowan.

—Ahí está el hijo que hizo Arthur.

—No soy tu hijo.

—La biología sigue siendo indiferente a las preferencias.

—Acércate y comprueba cuánto me importa.

Tessa tocó el antebrazo de Rowan.

No para hacerle bajar el arma.

Para recordarle que estaba allí.

Vale vio el gesto.

Su expresión se avivó de interés.

Everett se colocó delante de Tessa.

El movimiento fue lento porque el dolor lo volvía lento.

El significado no.

Vale lo miró.

—Apenas puedes mantenerte en pie.

—No necesito fuerza para reconocerte.

—No. La obsesión ha conservado esa habilidad.

—¿Dónde está Silas? —preguntó Catherine.

Una leve sonrisa rozó la boca de Vale.

—Haciendo lo que hace Silas cuando tiene miedo. Rodeándose de explosivos y llamándolo estrategia.

El suelo tembló bajo ellos.

No era una explosión.

Algo pesado se movía bajo la piedra.

Tessa miró el hueco de las escaleras.

—¿Qué hay debajo de nosotros?

Vale le respondió directamente.

—Tu herencia.

—Mi herencia es una colección de hombres que mienten sobre mi vida.

—Entonces considera el archivo su índice.

Los hombros de Everett se tensaron.

Tessa lo vio.

—¿Dice la verdad?

Su padre no se volvió.

—No la suficiente.

Vale descendió las escaleras de la galería.

Rowan lo siguió con la pistola.

Al llegar abajo, Vale se detuvo fuera de su alcance inmediato.

De cerca, el daño que le había causado el fuego era más visible. El tejido cicatricial ascendía por el lado izquierdo de su garganta y desaparecía bajo el cuello. La mano quemada no podía cerrarse por completo. La piel había sido reconstruida en planos pálidos e irregulares.

Tessa lo recordaba diferente.

O quizá solo recordaba fragmentos.

Un hombre agachado bajo la ventana de una estación meteorológica.

La lluvia entrando en una habitación.

Un lado de su rostro ensangrentado, no quemado.

Corre cuando la luz se vuelva roja.

El recuerdo desapareció antes de que pudiera aferrarse a él.

Vale la miró.

No a Evelyn.

No a Tessa.

A ella.

Su mirada poseía la terrible intimidad de alguien que creía haberla conocido antes de que aprendiera a esconderse.

—Tienes la misma manera de estar de pie que Nadia —dijo.

Everett dio otro paso y volvió a interponerse.

La atención de Vale se desplazó hacia él.

—No puedes protegerla de una frase.

—Puedo protegerla de ti.

—Ya fracasaste una vez.

Rowan se movió.

Everett lo sujetó por el hombro.

No para contenerlo.

Como advertencia.

Sobre los arcos de la galería se habían abierto unas pequeñas aberturas negras. Tessa vio círculos pulidos en su interior.

Armas instaladas en los muros.

Vale advirtió dónde miraba.

—Esta casa se construyó durante una guerra. Nunca aprendió modales de tiempos de paz.

—Apágalas —dijo Rowan.

—Están apagadas.

—Mentira.

—No del todo.

Vale bajó la vista hacia la pistola que apuntaba a su pecho.

—Podéis conservar vuestras armas. Un invitado desarmado por la fuerza se convierte en prisionero, y los prisioneros rara vez toman decisiones meditadas.

Callum rió débilmente.

Todas las cabezas se volvieron.

Había resbalado un poco más contra el pilar. El sudor le brillaba en la frente.

—Tienes una habitación llena de prisioneros —dijo—. Solo les has dado alfombras.

Vale lo estudió.

—Callum.

—¿Dónde está Maeve?

—Viva.

—¿Dónde?

—No aquí.

La respuesta lo golpeó de forma visible.

Tessa se dirigió hacia Callum, pero la mano de Rowan atrapó la parte trasera de su abrigo.

Ella lo miró.

—Armas instaladas —murmuró.

—Las veo.

—Entonces quédate a mi alcance.

Tessa estuvo a punto de protestar.

Callum cayó sobre una rodilla.

Ella se soltó de todos modos.

Rowan maldijo entre dientes y la siguió mientras cruzaba hacia el herido.

Everett llegó primero.

—Siéntate antes de caerte.

—Estoy sentado.

—Has elegido el suelo.

—Soy exigente.

Everett retiró el taponamiento empapado de sangre del costado de Callum y examinó la herida.

Vale observó sin ofrecer ayuda.

Tessa se arrodilló.

—Maeve ya escapó una vez —dijo en voz baja—. Puede volver a hacerlo.

Callum alzó los ojos.

—No lo sabes.

—No.

—Entonces no me des esperanzas.

—No te las estoy dando. Estoy diciendo que tú tampoco lo sabes.

La boca de Callum se tensó.

Everett presionó una gasa limpia contra la herida.

Callum se estremeció.

—Que sea una herida de entrada y salida sigue siendo correcto —dijo Everett—. Solo te has empeñado en hacerla menos práctica.

Vale miró a Catherine.

—Podéis utilizar el antiguo quirófano.

—No —dijo Callum.

—Hay medicinas.

—También hay correas.

La expresión de Vale no cambió.

Catherine dijo:

—Lo trataré aquí.

—Desconfías de la habitación.

—Desconfío de todo lo que ofreces después de haber creado la necesidad.

—Justo.

La facilidad con la que cedió hizo que la piel de Tessa se tensara.

Vale se comportaba como si cada acto de resistencia confirmara una teoría que ya poseía.

Ella se levantó.

—No nos quedaremos.

—Ningún barco puede acercarse al embarcadero hasta que cambie la marea —dijo Vale.

—Sayer está mar adentro.

—Y ahora al otro lado del arrecife. El canal se vació hace veinte minutos.

Pike se acercó al postigo más cercano.

Apoyó la oreja contra el metal.

—El agua está bajando.

Everett miró a Vale.

—¿Cuánto tiempo?

—Hasta el amanecer.

—Entramos con la marea alta.

—La isla permite llegar con más generosidad que marcharse.

Los ojos de Rowan se enfriaron.

—Lo planeaste.

—Por supuesto.

Tessa se acercó lo bastante para que su manga rozara la de Rowan.

Vale también lo vio.

Parecía ver cada lugar donde se tocaban.

—La cena es a las ocho —dijo.

Everett emitió un sonido áspero.

—No.

Vale lo miró.

—No te he pedido que trinches la carne.

—No nos sentaremos a tu mesa.

—Has pasado veinte años alimentándola con silencio. Seguro que puedes soportar una comida donde la verdad se sirve mal.

El rostro de Everett se endureció.

Tessa le agarró el brazo antes de que avanzara.

Él miró su mano.

Durante un instante regresó entre ambos el antiguo reflejo: el padre ordenaba, la hija obedecía.

Entonces Everett pareció recordar que la mujer que tenía delante había cruzado una montaña, matado a un captor, se había ahogado y había llegado a una isla contra todas las advertencias.

Sus hombros descendieron.

No era rendición.

Era reconocimiento.

Tessa miró a Vale.

—¿Qué ocurre si rechazamos la cena?

—Seguís teniendo hambre.

—¿Las puertas?

—Permanecen cerradas.

—¿Las armas de los muros?

—Seguirán sin mostrar interés, a menos que Silas alcance las cargas internas.

—¿Y las escaleras?

Vale miró la abertura iluminada de azul.

—Permanecerán abiertas hasta que la primera llave entre en el mecanismo exterior.

Tessa tocó el hierro bajo el jersey.

La mirada de Vale siguió el movimiento.

Rowan se interpuso entre ambos.

Vale sonrió débilmente.

—Arthur no te habría soportado.

La voz de Rowan descendió.

—Arthur no me soportaba.

—Sí. El amor lo volvió poco generoso.

La frase cambió algo en el rostro de Rowan.

Tessa vio abrirse la herida sin sangre.

Vale se volvió antes de que nadie respondiera.

—Catherine conoce las habitaciones. Everett puede utilizar la biblioteca, aunque recomiendo que alguien se asegure de que no sangre sobre las primeras ediciones. Callum necesita puntos. Pike puede elegir cualquier habitación desocupada del ala norte. Gideon Mercer…

—Elegiré yo mismo.

—Previsible.

Vale llegó al primer escalón.

Rowan dijo:

—Tessa se queda conmigo.

Todos los sonidos del vestíbulo parecieron retirarse.

Vale miró hacia atrás.

Tessa sintió calor bajo la piel, aunque el tono de Rowan no contenía nada romántico. Era una declaración de posición defensiva.

Everett oyó algo más.

Su mirada se volvió hacia Rowan.

—No —dijo.

Tessa se volvió.

La palabra había salido con demasiada facilidad.

Con demasiada familiaridad.

Everett vio su expresión y se corrigió.

—Se queda donde ella elija.

La sonrisa de Vale se hizo más profunda.

—Progresas, Everett. El cautiverio ha sido educativo.

Tessa lo ignoró.

—Quiero mi propia habitación.

Rowan la miró.

—Contigua —añadió.

Hubo una pausa.

Después asintió.

—Contigua.

Vale inclinó la cabeza.

—Las habitaciones de Nadia siguen en el ala oeste.

El rostro de Everett cambió.

Tessa lo sintió antes de verlo.

—¿Las de mi madre?

—Intactas en los aspectos que importan.

—Nada que tú tocas permanece intacto —dijo Everett.

Vale miró a Tessa.

—Decídelo por ti misma.

Continuó subiendo.

En la galería se detuvo junto a una puerta alta tallada con aves marinas.

—Esta noche podéis dormir, comer, discutir, registrar o intentar escapar. La casa tolerará las cuatro cosas.

—¿Y mañana? —preguntó Tessa.

Vale apoyó la mano quemada en la puerta.

—Mañana descubriremos si Nadia nos ocultó el futuro o solo lo retrasó.

Desapareció.

La puerta se cerró sin hacer ruido.

Durante varios segundos, nadie se movió.

Entonces Everett dijo:

—No me gusta.

Callum soltó una risa débil que terminó en una mueca.

Rowan se volvió hacia las aberturas armadas.

—¿Cuántas?

—Se ven seis —dijo Everett.

—Ocho —lo corrigió Pike.

Catherine alzó la vista.

—Doce. Cuatro están detrás del enrejado del balcón.

Everett la miró fijamente.

—¿Viviste aquí?

—Durante tres años.

—¿Y no mencionaste que las paredes disparan?

—Las paredes no disparaban cuando yo vivía aquí.

—Una omisión con una oportunidad excelente.

Everett miró el hueco abierto de las escaleras azules.

—Vale quiere separarnos.

—Entonces no nos separamos —dijo Rowan.

Tessa miró hacia el ala oeste.

En algún lugar de su interior estaba la habitación de su madre.

Quizá su letra.

Quizá otra representación preparada por Vale.

—Voy.

Rowan se volvió hacia ella.

—Con Catherine.

—No.

La expresión de Catherine permaneció serena, aunque la negativa la alcanzó.

Tessa se corrigió.

—Quiero decir que no permitiré que me dirijan. Catherine puede venir si lo elige.

Catherine inclinó la cabeza.

—Lo elijo.

Rowan abrió la boca.

Tessa le tocó la mano.

—Necesito verla antes de la cena.

—Despejaré las habitaciones.

—Las convertirás en un campo de batalla antes de que cruce el umbral.

—Puede que ya lo sean.

—Lo sé.

Su pulgar se movió sobre los nudillos de él.

—También sé dónde estás.

La ira de su rostro cambió.

No desapareció.

Se reorganizó.

—Estaré en la habitación de al lado —dijo.

—Sí.

—La puerta se queda abierta.

—No.

—Tessa.

—Yo decido si mi puerta se cierra con llave.

La mandíbula de él se tensó.

Ella sostuvo su mirada.

Finalmente dijo:

—Entonces yo tendré una llave.

—No.

Everett emitió un sonido pensativo.

Rowan lo miró.

Everett alzó ambas manos.

—Valoro seguir respirando.

Tessa se acercó más a Rowan.

—Llama.

Él observó su rostro.

—¿Y si no contestas?

—Entonces eliges si derribas la puerta.

—Eso no me tranquiliza.

—Es sincero.

Rowan le tocó la mejilla.

El gesto ocurrió delante de Everett.

Tessa sintió cómo la atención de su padre se posaba en la mano, en la ternura, en los moratones bajo el pulgar de Rowan.

Él también lo sintió.

No retiró la mano.

—Dos horas —dijo.

—¿Hasta qué?

—Hasta que vaya a comprobar cómo estás.

—Llama.

—Sí.

Tessa se apoyó en su palma durante una respiración.

Después siguió a Catherine hacia el ala oeste.

Al llegar al arco, miró hacia atrás.

Rowan seguía donde lo había dejado.

Everett estaba a varios metros, estudiándolo.

Everett se arrodilló junto a Callum.

Pike registraba los postigos.

El hueco de las escaleras seguía brillando azul detrás de todos ellos.

La casa no había recibido a una familia.

Se había tragado varias guerras inconclusas y había cerrado la boca antes de que bajara la marea.