CAPÍTULO 18

LA DEUDA BAJO LA CICATRIZ

El coche de alquiler olía a desinfectante de pino y lluvia antigua.

Gideon estaba sentado en el asiento del copiloto porque el conductor se había opuesto a que examinara el maletero antes de cargar el equipaje. Rowan y Tessa ocupaban la parte trasera, separados por un estrecho reposabrazos y más silencio del que exigía el espacio.

Fuera, la tarde se extendía sobre el paisaje del norte en largas franjas grises. Los campos mojados dieron paso a colinas bajas y muros de piedra. Habían dejado atrás la nieve. Allí, la lluvia pulía la carretera y se acumulaba en las hondonadas bajo un cielo del color del estaño.

El conductor se había presentado como Peter y había pasado los primeros veinte minutos quejándose de la distancia hasta Inverness.

Después de que Gideon le pagara en efectivo el doble de la tarifa acordada, Peter dejó de quejarse.

No dejó de mirar por el retrovisor.

Tessa mantenía la bufanda alta, cubriéndole el rostro.

Rowan vigilaba los reflejos en todas las ventanas que pasaban.

Habían bajado del tren una parada antes del destino que figuraba en los billetes.

Gideon había comprado tres abrigos en una tienda benéfica de segunda mano, dejado la bolsa de equipo en la consigna de una estación y contratado el coche mediante un número de teléfono escrito en el tablón de anuncios de una lavandería.

Nada de aquello hacía que Rowan estuviera menos seguro de que los seguían.

Un coche familiar plateado había aparecido dos veces desde la estación.

A distinta distancia.

Con el mismo faro izquierdo roto.

Cuando Rowan volvió a mirar, había desaparecido detrás de un camión.

La rodilla de Tessa rozaba la suya.

Ninguno se apartó.

El contacto era leve.

Lo ocupaba por completo.

Peter subió el volumen de la radio.

Un locutor hablaba de alertas por inundaciones en la costa. El sonido llenó el coche, pero no alivió la tensión.

Tessa miró más allá de Gideon.

—Nunca terminaste.

Gideon inclinó la cabeza.

—La historia.

—Terminé una historia excelente.

—Te detuviste antes de la parte que importaba.

—Eso depende del gusto de cada uno.

—¿Qué ocurrió después de que se llevaran a Rowan?

Los ojos de Peter se movieron hacia el retrovisor.

Rowan dijo:

—Aquí no.

El conductor volvió la vista al frente de inmediato.

Tessa bajó la voz.

—Eso dijiste en el tren.

—Sí.

—También dijiste que ya no ocultaríamos cosas solo porque fueran dolorosas.

—Yo no dije eso.

—Estuviste de acuerdo con la cara.

—Mi cara se interpreta mal con frecuencia.

Gideon se volvió a medias en el asiento.

—No con frecuencia.

Rowan lo miró.

Gideon volvió a orientarse hacia la carretera.

Tessa acercó la mano a la cicatriz de la garganta de Rowan.

Sin llegar a tocarla.

Sus dedos se detuvieron a dos centímetros de la piel.

—¿Esto fue entonces?

Él observó su mano.

—Sí.

Ella la bajó.

—¿Qué te hicieron?

—Lo suficiente.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que voy a dar con un desconocido en el coche.

Peter aumentó un poco más el volumen de la radio.

Gideon sonrió débilmente.

—Ha prometido no escuchar.

—No estoy escuchando —dijo Peter.

Tessa miró a Rowan.

—Pronto estaremos en otro vehículo.

—Sí.

—¿Entonces me lo contarás?

—No.

La negativa impactó con más dureza de la que pretendía.

La expresión de Tessa cambió.

Se volvió hacia la ventanilla.

Rowan sintió la ausencia de su rodilla cuando ella se apartó.

Gideon observó la lluvia golpear el parabrisas.

—Has preguntado de dónde salió la cicatriz —dijo.

La mirada de Rowan se clavó en él.

Gideon la ignoró.

—Le ataron un cable alrededor del cuello.

Tessa se quedó inmóvil.

Las manos de Peter se tensaron sobre el volante.

—Voy a subir el volumen de la radio —anunció.

Lo hizo.

La música inundó el coche.

Gideon habló por debajo.

—No para ahorcarlo. No exactamente. El cable estaba sujeto a una argolla de la pared. Podía arrodillarse o tumbarse de lado. Nada más. Cada vez que se dormía profundamente, su propio peso lo tensaba.

Tessa miró a Rowan.

Él contemplaba a Gideon.

—Para.

La voz de Gideon siguió siendo baja.

—Querías que comprendiera lo del túnel.

—He dicho que pares.

—Cree que no te gustan los espacios cerrados.

—No me gustan.

—No sabe por qué.

Rowan se inclinó hacia delante.

Entonces Gideon se volvió.

Los dos hombres se miraron por encima del asiento.

En la expresión de Gideon no había burla.

Solo una culpa antigua que, de pronto, lo hacía parecer mayor.

Tessa tocó la muñeca de Rowan.

—No hace falta, si no quieres.

Su permiso llegó donde no lo había hecho el desafío de Gideon.

Rowan volvió a apoyarse en el asiento.

El cable regresó a su memoria.

No como una imagen.

Como presión.

Una línea estrecha bajo la mandíbula.

Piedra contra la cadera.

La elección entre respirar y dormir.

—Me tuvieron once días bajo tierra —dijo.

Los dedos de Tessa se cerraron alrededor de su muñeca.

La radio de Peter cantaba a todo volumen sobre una mujer que abandonaba a alguien en junio.

—¿Por qué? —preguntó Tessa.

—Información. Entretenimiento. Venganza.

—¿Les diste algo?

—Sí.

Gideon se volvió hacia la ventanilla.

Tessa no se movió.

—¿Qué?

—Nombres que ya estaban comprometidos. Rutas que habíamos abandonado. Un horario de extracción falso.

—Mentiste.

—A veces.

—¿Y cuando no podías?

Rowan miró su reflejo en el cristal mojado.

—Gritaba.

La mano de Tessa se apretó.

Esperaba compasión.

No llegó.

Solo dolor, despojado de juicio.

—¿Te dejaron marchar? —preguntó ella.

De su garganta salió un sonido áspero.

—No.

—Escapaste.

—Sí.

—¿Cómo?

La mirada de Rowan fue hacia Gideon.

Gideon le devolvió la mirada.

—Cuéntaselo —dijo Rowan.

Las palabras sorprendieron a los tres.

El rostro de Gideon quedó vacío.

—Gideon.

Él tomó aire lentamente.

—Regresé.

—¿Cuándo?

—La noche en que se lo llevaron.

—¿Sabías dónde?

—No exactamente.

Tessa miró de uno a otro.

Gideon continuó:

—Seguí sus vehículos hasta que la carretera se bifurcó. Después los perdí. Pasé tres días registrando las estribaciones y otros dos fingiendo que tenía un plan.

—¿No pediste ayuda?

—La cadena de mando estaba comprometida. El ataque aéreo lo demostraba.

—¿Y los rehenes?

—Recuperados. Trasladados al sur.

—Y tú te quedaste.

Gideon miró a Rowan.

—Sí.

—¿Por qué?

La pregunta pareció irritarlo.

—Porque sabía que seguía vivo.

—¿Cómo?

—No lo sabía.

Tessa esperó.

Gideon se frotó con el pulgar la cicatriz del labio inferior.

—Los hombres que se lo llevaron siguieron transportando provisiones a un mismo lugar. Agua. Material médico. Combustible. No tenían motivos para hacer eso por un cadáver.

—Encontraste la entrada.

—Sí.

—Y entraste.

—No.

La respuesta fue seca.

Rowan apartó la vista.

Tessa comprendió el significado.

—Esperaste.

Gideon contempló la carretera.

—Conté los guardias. Los cambios de turno. Las entregas. Marqué los conductos de ventilación. Localicé dos salidas posibles.

—¿Cuánto tiempo?

—Seis días.

—Lo dejaste dentro seis días.

Peter se removió en el asiento.

La radio seguía atronando.

Gideon dijo:

—Sí.

Tessa lo observó.

—Estabas planeándolo.

—Sí.

—Hablas como si eso fuera un delito.

—Lo es cuando el hombre al que piensas rescatar lleva ya cinco días allí dentro.

Rowan dijo:

—No lo fue.

Gideon rió por lo bajo.

—¿No?

—Habrías muerto en el primer intento.

—Quizá.

—Sacaste a los rehenes.

—A once.

—Sí.

—Dejé a un hombre.

—No me conocías.

Gideon se volvió.

—Saltaste desde un helicóptero porque diste por hecho que te dejaría caer antes de arriesgar mi vida.

La mandíbula de Rowan se tensó.

—No es lo mismo.

—Es exactamente lo mismo.

Tessa miró a Rowan.

Él contemplaba los campos mojados más allá de ella.

La voz de Gideon descendió.

—La mañana del undécimo día estaba preparado.

El coche pareció encogerse a su alrededor.

—Había colocado cargas cerca del sistema de ventilación. Tenía una ruta por un túnel de riego. Un vehículo esperaba tres kilómetros al este.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Tessa.

—Se abrió la puerta.

Los ojos de Gideon perdieron el enfoque.

—Salió un hombre vestido de blanco. Descalzo. Cubierto de sangre desde el hombro hasta el tobillo. Creí que era uno de los guardias.

Rowan cerró los ojos.

La mano de Tessa seguía rodeándole la muñeca.

Gideon continuó.

—El hombre dio tres pasos y cayó. No llevaba armas. Ni zapatos. Le faltaba parte de una oreja.

Tessa contuvo la respiración.

—Después salió Rowan.

El coche de Peter avanzaba bajo la lluvia y la tarde, pero Gideon ya no estaba dentro.

—Estaba desnudo salvo por una tira de tela alrededor de la cintura. Tenía sangre en el pecho y los brazos. No toda era suya. Llevaba un trozo de cadena en la mano.

Rowan abrió los ojos.

La voz de Gideon se volvió más baja.

—Me miró desde cincuenta metros.

—¿Qué hiciste?

—Nada.

La respuesta apenas existió.

—Había pasado seis días planeando cómo llegar hasta él. Después salió caminando y yo no pude moverme.

Tessa miró a Rowan.

Su rostro se había quedado inmóvil de aquella manera concreta en que la quietud requería esfuerzo.

Gideon continuó:

—Le quitó la ropa al muerto. Se la puso sin dejar de mirarme. Después descendió por la pendiente.

—¿Te reconoció?

—Sí.

—¿Cómo?

—Había visto dónde me coloqué antes de que se lo llevaran.

Rowan dijo:

—Elegiste la única roca desde la que se veía bien la entrada.

—Era una roca excelente.

—Estabas a la vista.

—Para ti.

La boca de Gideon se torció.

—Llegó hasta mí y cayó de rodillas. Le toqué el hombro. Le dije que había terminado.

Los dedos de Tessa se movieron sobre el pulso de Rowan.

—¿Qué dijo?

Gideon lo miró.

Rowan respondió:

—Dije que nunca sería suficiente.

Las palabras llenaron el asiento trasero.

Los ojos de Tessa buscaron los suyos.

—¿Qué significaba?

—¿En aquel momento?

—Sí.

Rowan pensó en mentir.

Ella lo notaría.

—Había matado a cuatro hombres dentro.

La presa de Peter sobre el volante cambió.

Gideon subió la radio al máximo.

Rowan continuó:

—Uno murió mientras escapaba. Otro tenía la llave. Dos me siguieron hasta el pasadizo.

—Creías que cuatro no eran suficientes.

—No.

—Entonces, ¿qué?

—Creía que nada conseguiría que lo sucedido dejara de suceder.

El rostro de Tessa se suavizó.

—Seguía ocurriendo dentro de ti.

—Sí.

—Y a veces aún ocurre.

—Sí.

La sinceridad lo dejó expuesto.

Tessa se acercó.

Su rodilla volvió a rozar la de Rowan.

Esta vez apoyó la mano en su garganta, directamente sobre la cicatriz.

A Rowan se le detuvo la respiración.

Ella no siguió su contorno.

No la examinó.

Su palma se limitó a descansar allí, con suficiente calidez para cubrir el recuerdo.

—Saliste —susurró.

Él no pudo responder.

Gideon apartó la mirada.

Peter apagó la radio cuando terminó la canción.

El silencio entró de golpe.

El conductor se aclaró la garganta.

—Hay una estación de servicio a ocho kilómetros.

Nadie respondió.

Peter volvió a intentarlo.

—¿Alguien necesita ir al baño?

—Desesperadamente —dijo Gideon.

La mano de Tessa seguía en la garganta de Rowan.

—Volviste a por él —le dijo a Gideon.

—Sí.

—Esperaste demasiado.

—Sí.

—Aun así, te quedaste.

Gideon miró el parabrisas.

—Sí.

Rowan alargó la mano y agarró a Gideon por la parte posterior del hombro.

El gesto solo duró un segundo.

Dijo lo que ninguno de los dos pronunciaría.

Peter miró por el retrovisor.

Después apartó la vista deprisa, quizá tras decidir que aquello que le habían contratado para transportar pertenecía a una historia que no quería conocer.

El coche familiar plateado apareció otra vez detrás.

Rowan fue el primero en verlo.

Gideon vio su expresión.

—¿A qué distancia?

—Cuatro vehículos.

Tessa bajó la mano.

Gideon se volvió lo suficiente para mirar por la luneta trasera.

El faro dañado apareció entre las cortinas de agua levantadas por los neumáticos.

—¿El mismo desde la estación? —preguntó.

—Sí.

Gideon volvió a sentarse de frente.

Peter lo miró.

—¿Qué?

—Cambio de destino.

El conductor frunció el ceño.

—Pagasteis para ir a Inverness.

—Se te pagará por tomar la próxima salida.

—¿Adónde vamos?

Rowan observó el coche plateado.

—A un lugar donde no puedan seguirnos sin admitir que nos están siguiendo.