CAPÍTULO 17

EL LUGAR VACÍO

En Blackwater House, la cena comenzaba a las ocho, hubiera hombres sangrando, agonizando o desaparecidos.

Alistair Vale había conservado la costumbre a través de asesinatos, incursiones, escándalos políticos y un incendio que había devorado el ala este mientras doce personas seguían comiendo en el comedor occidental.

Creía que los rituales importaban más cuando el mundo caía en el desorden.

Cualquiera podía comportarse de manera predecible cuando las circunstancias eran favorables.

La disciplina se revelaba cuando ardía el tejado y la sopa permanecía caliente.

El comedor había sido diseñado para cuarenta comensales y para no ofrecer intimidad a ninguno.

Un revestimiento de madera oscura ascendía hasta el techo pintado.

Tres arañas arrojaban una luz suave sobre la larga mesa, aunque al otro lado de las ventanas surcadas por la lluvia todavía quedaba claridad.

Había fuentes de plata destapadas entre arreglos de vegetación invernal.

Del cordero braseado, los puerros con mantequilla, las hortalizas de raíz y una salsa oscura aromatizada con vino y enebro se elevaba vapor.

Hombres y mujeres ocupaban casi todas las sillas.

Los empleados de Vale no se llamaban soldados.

Algunos habían servido en ejércitos. Otros habían trabajado en bancos, consulados, oficinas navieras, laboratorios o agencias fronterizas.

Dos habían sido contrabandistas antes de que Vale les enseñara las ventajas de las facturas legales.

Uno había pasado veinte años traduciendo comunicaciones interceptadas para un gobierno que negaba tenerlo en nómina.

Su ropa era distinta.

Su silencio, no.

En la cabecera de la mesa, Vale desplegó la servilleta.

Nadie tocó la comida hasta que él alzó la copa.

—Por los amigos ausentes —dijo.

La respuesta llegó en voz baja desde ambos lados.

—Por los amigos ausentes.

Callum estaba sentado hacia la mitad de la mesa, con la mano herida debajo.

Un paño de lino limpio cubría la herida de la palma.

En el centro del vendaje empezaba a aparecer una mancha de color rojo pálido, allí donde tiraban los puntos.

Se había puesto una camisa negra y pantalones limpios, pero ninguna cantidad de agua había conseguido quitarle de la piel el olor del sótano.

Sangre.

Piedra.

La respiración de Everett Rourke quebrándose después de que la porra le golpeara la mano.

Callum contemplaba el plato intacto.

Al otro lado de la mesa, una mujer llamada Sabine hablaba del tiempo sobre el mar del Norte. A su lado, un antiguo inspector de policía cortaba el cordero en cubos idénticos mientras contaba una historia sobre un magistrado incompetente.

Nadie mencionaba a Gideon.

Nadie mencionaba lo que Callum había hecho.

Aquella era otra costumbre de Blackwater House.

La crueldad se volvía respetable si se ejercía antes de la cena y se omitía durante la conversación.

Vale tomó un sorbo medido de borgoña.

En el extremo más alejado de la estancia se abrió la puerta.

Stephen entró y se acercó a la cabecera. Se inclinó lo suficiente para hablar sin que nadie lo oyera.

Vale escuchó.

Después dejó la copa.

—Luca.

Un hombre corpulento sentado cerca del centro de la mesa alzó la vista.

—Señor.

—El equipo de la montaña ha perdido el contacto visual.

Una sombra de inquietud cruzó el rostro de Luca.

—La tormenta ha interrumpido la transmisión.

—La tormenta no les ha robado los vehículos.

—No, señor.

—Llévate a Irena y recupera al equipo. No regreses sin el material.

Luca apartó la silla.

A su lado, Irena se levantó antes de que se dirigieran a ella. Ambos dejaron las servilletas dobladas junto a unos platos que apenas habían tocado.

Vale observó cómo la puerta se cerraba tras ellos.

—Stephen.

El hombre seguía de pie junto a su hombro.

—Envía a los observadores de la costa a Corren Pass. Quiero conocer todos los transportes privados, billetes de tren y cortes de carretera entre allí y los puertos del norte.

—Sí, señor.

—Y ponte en contacto con nuestra gente de Thurso. Nada de interceptar. Solo observación.

Stephen vaciló.

—¿Incluso si aparece Evelyn?

—Sobre todo si aparece.

Se marchó.

La conversación se reanudó con menos convicción que antes.

Callum cogió el tenedor.

Hundió las púas en un trozo de patata, pero no lo levantó.

La mirada de Vale lo encontró.

—Callum.

La estancia pareció tensarse.

Callum alzó la vista.

Vale señaló la silla vacía a su derecha.

—Acompáñame.

Aquel sitio había pertenecido a Catherine Shaw antes de que se marchara a Londres. Nadie más lo había ocupado, al menos que Callum recordara. El asiento de la izquierda de Vale cambiaba según el rango, el favor o las necesidades de una velada concreta. El de la derecha permanecía vacío.

Hasta aquel momento.

Callum no se movió.

Vale mantuvo una expresión agradable.

—Trae la copa.

Varias personas evitaron mirarlo.

Otras no hicieron ningún esfuerzo por ocultar su interés.

Callum se levantó.

Las patas de la silla sonaron demasiado fuertes contra el suelo.

Llevó el vino a la cabecera de la mesa y se sentó junto a Vale. Un sirviente retiró de inmediato el servicio intacto de Catherine y lo sustituyó por porcelana limpia.

Vale sirvió personalmente a Callum.

Una loncha de cordero.

Puerros.

Una cucharada de verduras.

Lo hizo con el esmero de un hombre que alimentaba a un invitado de honor.

El estómago de Callum se revolvió.

—Debes comer —dijo Vale.

—No tengo hambre.

—El hambre no siempre es una petición del cuerpo. A veces es la mente negándose a seguir habitada.

Callum contempló su plato.

Vale partió un trozo de pan y dejó la mitad junto a él.

—Has perdido sangre.

—No mucha.

—Has soportado una tensión emocional.

Callum lo miró.

Vale probó el cordero.

—Gideon produce ese efecto en la gente.

—Le hablaste de Maeve.

Las conversaciones más cercanas se detuvieron.

No por completo.

Lo suficiente.

Vale continuó masticando.

Cuando tragó, se limpió la comisura de la boca.

—No le dije nada que no hubiera observado.

—Utilizaste su nombre.

—Le expliqué tu motivación.

—No te pertenece para que la expliques.

—No.

La voz de Vale no contenía ira.

—Eso implicaría que pertenece a alguien.

Callum sintió el calor moverse bajo su piel.

—¿Dónde está?

—A salvo.

—Esa palabra no significa nada cuando la dices tú.

Al otro lado de la mesa, un cuchillo se detuvo a medio cortar el pan.

Vale miró a lo largo de la estancia.

—¿La cena es decepcionante?

Los tenedores se movieron de inmediato.

La conversación volvió a surgir en fragmentos dispersos.

Vale esperó a que se asentara el ruido.

Después se inclinó hacia Callum.

—Están trasladando a tu hermana a otra propiedad.

—¿Dónde?

—Cerca de la costa.

—¿Qué costa?

—Una que no podrá cruzar sin mi ayuda.

La mano vendada de Callum se cerró bajo la mesa.

El dolor le abrió la palma.

Vale reparó en el movimiento.

—No deberías cerrar el puño.

—No deberías hablar de ella.

—Y, sin embargo, Maeve es la razón por la que sigues sentado junto a mí en lugar de intentar otro acto de rebelión teatral.

Callum lo miró.

—Nunca acepté servirte para siempre.

—No. Aceptaste servir hasta saldar tus deudas.

—Las saldé hace años.

—¿Según la contabilidad de quién?

—La mía.

Vale sonrió levemente.

—Ese es el problema de los libros privados.

Callum apartó el plato.

Vale volvió a acercárselo.

—Come.

—Voy a vomitar.

—Entonces vomita después.

Callum miró la comida.

La salsa de vino tinto brillaba sobre el cordero.

Durante un instante desconcertante, se pareció a la sangre de Gideon sobre la piedra.

Apartó la vista.

La voz de Vale se suavizó.

—La primera vez siempre hace más ruido en la memoria.

Callum se quedó inmóvil.

—Crees que no comprendo lo que te ha ocurrido abajo.

—Tú lo organizaste.

—Organicé una prueba.

—Me obligaste a hacerle daño.

—No.

La mano llena de cicatrices de Vale se posó junto a su plato.

—Te entregué un instrumento. Tú elegiste utilizarlo.

—Amenazaste a Maeve.

—Te recordé que las acciones tienen consecuencias.

—¿A eso lo llamas elegir?

—Lo llamo realidad.

El pulso de Callum golpeaba contra los puntos.

Vale se recostó.

—La ira te conservará esta noche. La vergüenza quizá te conserve mañana. Con el tiempo, ambas se volverán inconvenientes, y entonces aprenderás a trabajar sin ellas.

—No quiero aprender.

—Eso nunca ha impedido que nadie reciba una educación.

Callum miró a lo largo de la mesa.

La gente comía.

Bebía.

Nadie lo observaba abiertamente, pero percibía cómo la atención se desplazaba hacia él en los espacios entre las palabras.

Vale lo había sentado allí deliberadamente.

No como un honor.

Como una exhibición.

Un joven acercado al poder después de haber sido obligado a arrodillarse ante él.

—¿Dónde está Maeve? —volvió a preguntar Callum.

Vale levantó la copa.

—Se pondrá en contacto contigo cuando completes el encargo de Londres.

—Dijiste que podría hablar con ella.

—Dije que puedes.

—Eso no significa nada.

—Significa que conservo la facultad de decidir.

La respiración de Callum se acortó.

Vale bebió.

—Deberías alegrarte. La directora Voss es una compañía inteligente.

—No voy a ir.

—¿No?

—No.

Vale dejó la copa.

El sonido fue leve.

Todo el mundo lo oyó.

Callum sintió que la habitación se volvía hacia ellos sin que una sola cabeza se moviera.

—No comprendes tu posición —dijo Vale.

—Mi posición es la que mantenga viva a Maeve. Si no me permites saber que sigue viva, no existe ninguna posición.

La mirada de Vale se agudizó.

Por primera vez aquella noche, algo auténtico apareció en su expresión.

Interés.

—Estás aprendiendo a negociar.

—Estoy aprendiendo que mientes.

—Son habilidades relacionadas.

—Déjame hablar con ella.

—Después de Londres.

—Ahora.

Vale tomó el cuchillo del pan.

Lo hizo girar distraídamente sobre el mantel.

Callum observó la hoja.

Su cuerpo reaccionó antes que su mente. Los hombros se le tensaron. Cambió el peso. Su atención se redujo a la muñeca de Vale y a la distancia que los separaba.

Vale lo vio todo.

—¿Quieres hacerme daño?

Callum no respondió.

—La sinceridad cuesta menos que la resistencia.

—Sí.

Un leve suspiro recorrió la mesa.

La boca de Vale se curvó.