CAPÍTULO 14

LA DISTANCIA ENTRE LATIDOS

La furgoneta olía a cuerda húmeda, pienso para ovejas y tabaco viejo.

Tessa estaba sentada de lado en el asiento del acompañante para poder ver a Rowan por el hueco entre los asientos delanteros. Él permanecía junto a las puertas traseras, con una rodilla apoyada contra una caja mientras la furgoneta avanzaba a tumbos por el camino forestal.

El corte sobre su ojo había empezado a sangrar de nuevo.

Cada pocos minutos se lo limpiaba con el dorso del guante.

Tessa observó hasta que la irritación venció a la prudencia.

—Ven aquí delante.

—No.

—Necesitas el botiquín.

—Está debajo de mí.

—Entonces úsalo.

—La carretera es inestable.

Gideon lo miró por el espejo.

—Te has curado heridas dentro de helicópteros.

—Los helicópteros no golpean baches diseñados por agricultores medievales.

La furgoneta cayó en uno.

El hombro de Rowan chocó contra la pared.

El dolor le cruzó el rostro.

Tessa se desabrochó el cinturón.

—Ni se te ocurra —dijeron los dos hombres.

Ella los ignoró y pasó a la zona de carga.

La furgoneta se balanceó.

Gideon murmuró algo poco amable.

Tessa llegó hasta Rowan y se sentó frente a él.

—El botiquín.

—Puedo hacerlo.

—Pero no lo haces.

Él sacó la bolsa roja de debajo de la caja y se la entregó.

Tessa la abrió.

—Quítate el gorro.

Rowan se quitó el gorro de lana.

Su pelo se había secado en varias direcciones.

El corte de la ceja era superficial, pero estaba sucio.

Tessa lo limpió con antiséptico.

Él no hizo ningún gesto.

—¿Hay algo que te duela?

—Sí.

—Lo ocultas.

—Sí.

—¿Por qué?

—Para que los demás no reaccionen.

Ella apretó una gasa contra la herida.

—Por los demás te refieres a mí.

—A cualquiera.

—Yo no soy cualquiera.

—No.

La respuesta llegó en voz baja.

El motor de la furgoneta se esforzaba durante la subida.

Tessa fijó la gasa con cinta.

—El hombro.

—Está amoratado.

—Enséñamelo.

—No.

Ella lo miró fijamente.

Rowan sostuvo la mirada.

Desde delante, Gideon dijo:

—Puedo oír cómo la tensión empieza a quitarse la ropa.

Rowan lo miró.

—Conduce.

—Eso hago.

Tessa agarró el dobladillo del abrigo de Rowan.

—Fuera.

Su mirada volvió a ella.

—Esto no es el establo.

—Soy consciente.

—Gideon está a metro y medio.

—Por desgracia.

Gideon levantó una mano del volante.

—Soy legalmente sordo.

Rowan se quitó el abrigo y después el jersey.

Un moratón cubría el hombro izquierdo y se extendía hacia la clavícula. Una línea hinchada marcaba el lugar donde lo había golpeado la correa del trineo.

Tessa palpó alrededor con cuidado.

La respiración de Rowan cambió.

—¿Dolor?

—Sí.

—¿Aquí?

—Menos.

Ella bajó la mano.

Los músculos se tensaron bajo sus dedos.

—¿Aquí?

—Distinto.

El calor le subió al rostro.

Gideon se aclaró la garganta de forma teatral.

Tessa retiró la mano.

Rowan buscó el jersey.

—Todavía no.

—Tessa.

—Movilidad.

Le levantó el brazo despacio.

Él se detuvo a medio camino.

—Eso duele.

—Sí.

—Entonces puede ser algo más que un golpe.

—No está dislocado.

—No he dicho que lo esté.

—Distensión.

—No eres médico.

—Tú tampoco.

—Yo estoy dispuesta a admitirlo.

Rowan bajó el brazo.

Tessa lo envolvió con una venda elástica del botiquín.

La intimidad de atenderlo era distinta del deseo.

Quizá más peligrosa.

Él había permitido que sus manos se acercaran a los lugares donde vivía la debilidad.

Aquella confianza pesaba más que la desnudez.

Cuando terminó, Rowan tocó la marca azul de la muñeca de Tessa, donde Gideon la había inmovilizado.

El pulgar apenas la rozó.

Tessa se quedó inmóvil.

—¿Te duele?

—No.

—La verdad.

—Me lo recuerda.

La mandíbula de Rowan se tensó.

Ella cubrió su mano.

—Tú no lo hiciste.

—No.

—Tampoco lo impediste.

Él levantó la mirada.

Tessa continuó.

—Y sobreviví.

—Lo sé.

—No puedes evitar todo momento que me dé miedo.

—No.

—Puedes estar conmigo después.

Algo le cruzó el rostro.

Una aceptación frágil.

—Eso puedo hacerlo.

Tessa se inclinó y le besó la frente junto al vendaje.

Rowan la sujetó por la cintura.

El movimiento la llevó entre sus rodillas.

Gideon mantuvo la mirada exageradamente fija en el parabrisas.

—La carretera.

Rowan la soltó de mala gana.

Tessa regresó al asiento del acompañante.

El camino forestal se unió a una pista más ancha junto a un embalse congelado. La tormenta se había reducido a nieve arrastrada por el viento. Más allá del agua se alzaban las montañas, oscuras bajo las nubes bajas.

—Vamos hacia el este —dijo Tessa.

Gideon la miró.

—Excelente. Primera lección de orientación.

—La costa está al norte.

—Correcto.

—¿Por qué vamos al este?

—Porque los observadores esperan que vayamos al norte.

Rowan se acomodó en el asiento detrás de ellos.

—Cambiaremos de dirección en Corren.

Tessa miró el mapa sujeto al salpicadero.

—Corren está al sur.

—Sí.

—¿Después iremos al norte en tren?

—Es posible.

Ella cruzó los brazos.

—No tenéis un plan.

—Tenemos varios.

—Ninguno completo.

—Los planes rara vez sobreviven al contacto —dijo Gideon.

—¿Con qué?

—Contigo.

Tessa lo miró.

Gideon sonrió.

Rowan no.

La carretera descendió hacia un grupo de casas dispersas.

Tessa volvió la atención al mapa.

—¿Cuánto falta hasta la isla?

—Si la propiedad es la que encontró Gideon, doce horas por carretera y ferry —dijo Rowan.

—¿Sin perseguidores?

—Ocho.

—¿Con los tres juntos?

Gideon dijo:

—Una eternidad.

Tessa miró el embalse.

Su reflejo flotaba sobre la ventanilla. Rostro pálido. Cabello oscuro. El jersey de Rowan cerrado bajo el abrigo de la enfermera.

No el sujeto de prueba identificado como Evelyn.

Tampoco del todo Tessa Rourke.

Alguien entre ambas.

—¿Nos ayudará Voss? —preguntó.

—Nos ofrecerá ayuda —dijo Gideon.

—Esa no era la pregunta.

—No.

—Entonces, ¿por qué la llamaste?

—Para averiguar qué información tenía ya.

—¿Y?

—Sabía que Vale tenía a Everett antes de que yo se lo dijera.

Rowan volvió la cabeza.

—Eso no lo mencionaste.

—Te lo digo ahora.

—¿Por qué lo sabía?

—Anoche llegó a su despacho un paquete anónimo de inteligencia. Fotografías, datos médicos y coordenadas de la mansión occidental.

—Una trampa —dijo Rowan.

—Evidentemente.

—¿Envió un equipo?

—Solicitó autorización.

—Es decir, Vale tuvo tiempo de trasladarlo.

—Sí.

Tessa los miró.

—Creéis que Vale quería que Voss lo supiera.

—Sí —dijo Gideon.

—¿Por qué?

—Para hacer que la custodia oficial pareciera útil.

—O para obligarnos a alejarnos de ella —añadió Rowan.

Gideon tamborileó los dedos sobre el volante.

—Ese es el problema. Cada dato respalda dos conclusiones opuestas.

Tessa tocó la llave bajo la ropa.

—¿Y si Everett quería que oyéramos la grabación?

Los dos hombres la miraron.

—Se resistió lo justo para que resultara convincente —dijo—. Pero mencionó la llave. Sabía que Vale lo estaba grabando.

—Puede que intentara advertirte que no fueras —dijo Rowan.

—O guiarme.

—¿Hasta la isla?

—Le dijo a Vale que nunca se la llevaría. Mi padre nunca dice lo que cree cuando un enemigo puede utilizarlo.

Los ojos de Gideon se entornaron mientras pensaba.

—Puede que quisiera decir lo contrario.

—Exacto.

Rowan no parecía convencido.

Tessa se volvió hacia él.

—Me entrenó mediante contradicciones. Me decía que nunca confiara en alguien mientras me daba un motivo para reunirme con esa persona. Esperaba que yo supiera distinguirlo.

—Es un sistema abusivo.

—Sí.

—Eso significa que puedes interpretar el daño como orientación.

El pecho de Tessa se tensó.

Gideon se quedó muy quieto.

Rowan vio su expresión y se arrepintió de las palabras.

Ella apartó la mirada.

—Puede.

—Tessa.

—No. Tienes razón.

—No era eso lo que quería decir.

—Querías decir que mi padre me enseñó a buscar significados ocultos porque nunca me ofrecía la verdad de frente.

—Sí.

—Y ahora puedo encontrar significado donde no lo hay.

—Sí.

Ella apoyó la palma en el cristal frío.

—Entonces, ¿para qué sirvo?

Rowan alargó la mano y le sujetó el hombro.

Tessa se lo quitó de encima.

—No.

—Tessa.

—Puede que mis recuerdos estén equivocados. Mis instintos proceden de Everett. Mi identidad fue creada para ocultar a su hija. Cualquier decisión que tome puede ser calificada de trauma por alguien a quien no le guste.

Su voz se afiló.

—Y aun así todo el mundo quiere la llave que llevo al cuello.

Gideon llevó la furgoneta hasta un apartadero junto al embalse.

Apagó el motor.

El silencio llenó el vehículo.

Tessa lo miró.

—¿Por qué nos detenemos?

—Porque ninguno debería mantener esta conversación mientras conduzco cerca del agua.

Ella estuvo a punto de reír.

Se transformó en un sollozo antes de salir.

Tessa se llevó el puño a la boca.

Rowan se acercó.

Esta vez ella no lo rechazó.

Él se agachó entre los asientos y le tomó el rostro con las manos.

—No sirves para nada.

Ella lo miró fijamente.

Gideon volvió la cabeza bruscamente.

Rowan continuó.

—No eres una herramienta. Ni una ruta, ni un código, ni un archivo. Aunque todos tus recuerdos sean falsos y la llave abra un armario lleno de polvo, sigues importando.

A Tessa se le cerró la garganta.

—No tienes que ganarte el derecho a sobrevivir aportando respuestas.

Su pulgar se movió bajo el ojo de ella.

—¿Lo entiendes?

Tessa negó con la cabeza.

No porque se negara.

Porque era incapaz.

Rowan apoyó la frente contra la suya.

—Entonces lo repetiré.

Gideon abrió la puerta en silencio y bajó.

Entró aire frío y desapareció cuando la cerró.

Tessa miró por el parabrisas hacia el embalse congelado.

—¿Y si te llevo a la isla y Vale te mata?

—Entonces Vale me mata.

—No.

—Pediste sinceridad.

—No quiero esa verdad.

—Yo tampoco.

Ella lo agarró del abrigo.

—Te quiero.

El rostro de Rowan cambiaba cada vez que lo decía, como si las palabras siguieran llegando armadas.

—Te quiero —repitió—. Eso hace que tu muerte también tenga consecuencias para mí.

—No.

—Sí.

—No eres dueña de lo que me ocurra.

—Tú tampoco eres dueño de lo que me ocurra a mí.

La respuesta lo silenció.

Tessa sostuvo su mirada.

—Si yo no puedo utilizar el amor para controlarte, tú no puedes utilizarlo para eliminar mis riesgos.

Rowan se recostó.

Ella lo vio buscar una grieta.

No había ninguna que pudiera aprovechar sin traicionar su propio argumento.

—Bien —dijo.

—¿Bien?

—Iremos juntos.

—Ese ya era el plan.

—No. El plan era encontrar un sitio donde dejarte antes de llegar a la isla.

Tessa lo miró fijamente.

Rowan continuó antes de que pudiera hablar.

—Ya no lo es.

La ira y el alivio la golpearon a la vez.

Le dio una bofetada.

El sonido llenó la furgoneta.

La cabeza de Rowan giró un poco.

A Tessa le ardió la mano.

Fuera, Gideon miró el agua con exagerado interés.

—Ibas a abandonarme.

—Sí.

—Después de todo lo que dijiste.

—Sí.

—Te mereces otra.

—Probablemente.

Ella levantó la mano.

Rowan la atrapó.

Su agarre siguió siendo suave.

Los ojos de Tessa se llenaron de lágrimas.

—Prometiste dejarme elegir.

—Cambié el plan antes de ponerlo en práctica.

—Lo cambiaste porque argumenté bien.

—Sí.

—Eso no resulta tranquilizador.

—Debería.

—¿Por qué?

—Porque me hiciste cambiar de opinión.

Las lágrimas escaparon.

Tessa las odió.

Rowan secó una.

—No estoy acostumbrado a eso.

—A nadie le sorprende.

Él besó la palma que descansaba contra su rostro.

—Estoy aprendiendo.

Ella dejó que la acercara.

Sus bocas se encontraron mientras la ira seguía viva entre ambos.

El beso no la borró.

Le dio otro idioma.

Tessa lo agarró del cuello y tiró de él. La mano de Rowan se deslizó hasta su nuca. Durante varios segundos, la furgoneta, el embalse y Gideon fuera dejaron de importar.

Entonces alguien dio unos golpecitos en la ventanilla del acompañante.

Gideon levantó la muñeca para mostrarles el reloj.

Rowan cerró los ojos.

Tessa se rió contra su boca.

El sonido los sorprendió a ambos.

Rowan volvió a besarla antes de soltarla.

Gideon regresó al asiento del conductor.

—¿Resuelto?

—No —dijo Tessa.

—Bien. La resolución fomenta la complacencia.

Puso en marcha el motor.

Continuaron.