CAPÍTULO 9

EL CUCHILLO QUE SONREÍA

Callum Grey había aprendido pronto que las cosas hermosas inspiraban descuido.

La gente miraba su rostro y olvidaba sus manos.

Reparaban en sus ojos claros, en la boca cuidadosamente dibujada, en el cabello que, según insistía su hermana, parecía caro incluso cuando se lo cortaban con tijeras de cocina. Rara vez se fijaban en qué salidas contaba o en la rapidez con la que podía alcanzar el cuchillo oculto en la manga.

Alistair Vale se fijaba en todo.

Por eso Callum le tenía miedo.

Estaba de pie en el vestidor de Vale, con la nieve derretida oscureciendo los hombros de su abrigo.

La estancia ocupaba el ala oriental de una mansión en la que no había una sola fotografía.

Una pared estaba cubierta de espejos. Otra, de armarios.

Un fuego de carbón calentaba el aire hasta que la ropa húmeda de Callum comenzó a pegarse desagradablemente a su piel.

Vale estaba sentado ante el espejo, afeitándose con una navaja de mango de marfil.

La mano quemada tensaba la piel bajo la mandíbula mientras la ilesa guiaba la hoja.

Callum permaneció cerca de la puerta.

Un guardia llamado Stephen lo había registrado dos veces.

Stephen no había encontrado el cuchillo.

Vale enjuagó la navaja.

—Llegas tarde.

—La carretera del norte estaba cerrada.

—Las carreteras no se cierran. La gente pierde la voluntad.

Callum bajó la mirada.

Había descubierto que la sumisión complacía más a hombres como Vale cuando sospechaban que era fingida.

—Encontré el camión.

Los ojos de Vale se encontraron con los suyos en el espejo.

—¿Dónde?

—En una carretera de montaña al norte de Loch Aven.

—¿Y?

—Sangre cerca de la parte delantera. Radiador dañado. Líquido de frenos bajo el eje trasero.

—¿Ocupantes?

—Las huellas subían por la ladera. Dos pares.

—¿Solo dos?

—En ese momento.

Vale secó la navaja.

—Rowan y Evelyn.

A Callum no le gustaba el nombre Evelyn. Nunca había conocido a la mujer, pero en las fotografías de vigilancia parecía alguien a quien le hubieran impuesto todos sus nombres formales contra su voluntad.

—La baliza emitió una vez —dijo.

Vale se aplicó loción en la mandíbula.

El aroma a cedro y naranja amarga llenó el aire.

—¿Quién recibió la señal?

—Nuestra unidad de la cresta.

—¿Se acercaron?

—No. La tormenta los obligó a retroceder.

La boca de Vale se curvó.

—¿Esperas que te elogie por retirarte?

—No.

—Bien.

Callum observó su propio reflejo.

Veinticuatro años, aunque el agotamiento a veces lo hacía parecer mayor. Una cicatriz le cruzaba el puente de la nariz, tan pálida que desaparecía bajo una luz intensa. Maeve decía que le daba un aire interesante.

Maeve.

Mantuvo el rostro inmóvil.

Vale también percibía los pensamientos.

—Tu hermana está cómoda —dijo el hombre mayor.

El estómago de Callum se contrajo.

—No he preguntado.

—Estabas pensando en ella.

—No.

Vale se volvió.

Sus ojos marrones eran corrientes.

Eso los hacía peores.

Los hombres esperaban que el mal se anunciara a través de la apariencia. Vale podía plantarse en la entrada de una iglesia y pasar por un viudo paciente.

—Stephen me ha dicho que le rompiste la mano a otro hombre.

—Me tocó.

—Mucha gente lo hará.

Los dedos de Callum se cerraron dentro de los bolsillos del abrigo.

—Me llamó una cosa.

—¿Una palabra te hizo daño?

—No.

—Pero tú sí se lo hiciste a él.

—Sí.

Vale se acercó.

Llevaba la camisa de lino abierta en el cuello. Las cicatrices de las quemaduras ascendían desde debajo del cuello y cruzaban un lado de su pecho.

Callum se obligó a no apartar la mirada.

Vale vio el esfuerzo.

—Las palabras son instrumentos —dijo—. Si un hombre puede controlarte llamándote hermoso, débil, extranjero o pobre, entonces tiene cuatro asas por las que agarrar tu cuerpo.

—Me puso una mano encima.

—Y permitiste que la ira decidiera la respuesta.

Callum sostuvo su mirada.

—¿Qué debería haber hecho?

—Sonreír.

La respuesta llegó con suavidad.

Vale apoyó dos dedos bajo la barbilla de Callum y le levantó el rostro hacia la luz.

Callum no se estremeció.

Eso importaba.

El miedo podía existir.

Simplemente no podía actuar.

—Un hombre hermoso es un cuchillo que todo el mundo supone decorativo —dijo Vale—. Deberías agradecer que los necios subestimen el filo.

Callum dio un paso atrás.

Vale dejó caer la mano.

—¿Dónde está Maeve?

—A salvo.

—Eso no es una ubicación.

—Es la única respuesta que necesitas.

La mandíbula de Callum se tensó.

Vale se volvió hacia el armario.

Dentro esperaba un traje oscuro.

—Quítate el abrigo.

—No.

Vale miró hacia atrás.

Callum sintió la presencia de Stephen al otro lado de la puerta cerrada.

Una sola orden lo haría entrar.

Vale no la dio.

—Tienes la ropa mojada.

—Tengo más.

—No es apropiada.

—¿Para qué?

Vale sacó el traje de la percha.

—Para una cena.

—No tengo hambre.

—No irás a comer.

Callum miró el corte de la chaqueta.

Cara.

Estrecha en la cintura.

Elegida para él antes de que entrara en la habitación.

—¿Qué quieres que haga?

—Que asistas.

—¿Con quién?

—Con la directora Naomi Voss.

El nombre agudizó de inmediato la atención de Callum.

Vale sonrió.

—Lo conoces.

—Todos en la red lo conocen.

—Voss está formando un equipo de protección en torno al expediente de prueba de Evelyn. Confía en muy pocas personas menores de treinta años y en ninguna con un pasado militar evidente.

—Quieres acercarme a ella.

—A Voss.

—¿Para matarla?

—No.

Callum esperó.

Vale colgó el traje en el biombo.

—Quiero que le gustes.

Callum soltó una risa breve.

Sin humor alguno.

—Crees que esta cara abre todas las puertas.

—No. —La mirada de Vale lo recorrió—. Creo que el dolor te permite reconocer a las personas solitarias, y Voss ha confundido la soledad con la disciplina.

—¿Qué información quieres?

—Dónde piensa esconder a Evelyn.

—Puede que no lo sepa.

—Entonces averigua qué sabe.

—¿Y Maeve?

La expresión de Vale no cambió.

—Si lo haces bien, tu hermana se reunirá contigo en Londres.

—¿Y si fracaso?

—Se quedará aquí.

—¿Durante cuánto tiempo?

—El que sea necesario.

Callum se movió antes de que el pensamiento pudiera detenerlo.

Cruzó la distancia y agarró la camisa de Vale.

Stephen entró de inmediato.

El cañón de su pistola se apoyó contra la nuca de Callum.

Vale miró la mano cerrada sobre su ropa.

Sin miedo.

Solo decepción.

—Suéltame.

Callum obedeció.

Stephen mantuvo el arma en su sitio.

Vale alisó el lino.

—¿Dónde está mi hermana?

—Stephen.

El guardia bajó la pistola, pero no se marchó.

Vale volvió a acercarse a Callum.

Esta vez apoyó la mano llena de cicatrices en su mejilla.

Los dedos dañados estaban rígidos y fríos.

—Maeve está viva porque considero útil tu devoción.

Callum quiso morderle la mano.

Permaneció inmóvil.

—Tú y tu hermana cruzasteis tres fronteras dentro de un camión frigorífico —dijo Vale—. Dormisteis bajo puentes. Robasteis comida a niños porque el hambre convirtió la moralidad en un lujo.

La respiración de Callum se acortó.

—Os di documentación. Educación. Una habitación con una cerradura por dentro.

—Nos diste trabajo.

—Os di supervivencia.

—La compraste.

Vale sonrió.

—Ahí está. Esa es la inteligencia que valoro.

Bajó la mano.

—No confundas el cautiverio con un empleo —dijo Callum.

—No confundas la dependencia con la inocencia.

Vale se volvió.

—Cámbiate.

Callum miró el traje.

Stephen permanecía junto a la puerta.

No habría intimidad.

Vale había diseñado la humillación con cuidado. No era suficiente para justificar una rebelión abierta. Sí para recordar a Callum que la comodidad, la ropa, Maeve e incluso el derecho a cerrar una puerta existían gracias a su permiso.

Callum se quitó el abrigo.

Vale se acercó al espejo y empezó a colocarse los gemelos.

—¿Había tres pares de huellas en la cabaña? —preguntó.

Callum se detuvo.

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Gideon Mercer llegó después de que tu unidad se retirara de la cresta.

—¿Cómo lo sabes?

—Uno de los hombres que vigilaban la carretera inferior no ha informado.

—¿Muerto?

—Desaparecido.

Callum se quitó el jersey.

El aire frío tocó las viejas cicatrices de sus costillas.

Vale lo observó en el espejo sin que pareciera hacerlo.

—Evelyn se marchará al amanecer —dijo.

—Las carreteras están cerradas.

—A Rowan no le gusta esperar.

—A ti tampoco.

Vale sonrió.

—Quizá seamos parientes, después de todo.

Callum lo miró.

Vale volvió a concentrarse en el gemelo.

Un padre podía ser un arma.

Un hijo podía ser un cebo.

Callum comprendía la forma del plan de Vale incluso sin conocer los detalles.

—Quieres que Rowan sepa que has encontrado la cabaña.

—Sí.

—Quieres que se ponga en movimiento.

—Sí.

—Hacia la isla.

Vale cerró el gemelo.

—Evelyn quiere a su padre.

—Y Rowan la quiere a ella.

—Exacto.

Callum se puso la camisa blanca que habían dejado junto al traje.

—Entonces, ¿por qué me envías con Voss?

—Porque el deseo vuelve impredecible a la gente. Prefiero disponer de un segundo camino.

—Por si eligen la custodia oficial.

—Por si la elige Evelyn.

Callum se abotonó la camisa.

—¿Gideon sabe que la estás utilizando?

—Gideon la ha utilizado desde que nació.

—Esa no era mi pregunta.

El reflejo de Vale le devolvió la mirada.

—No —dijo—. No lo era.

Stephen abrió la puerta del vestidor.

Fuera esperaba una mujer con una bandeja que contenía tijeras, peines y un pequeño estuche de plata.

El estómago de Callum se contrajo.

Vale señaló la silla.

—Siéntate.

—¿Para qué?

—Para arreglarte el pelo.

—No.

—Necesita disciplina.

—Es mío.

Vale lo miró con una paciencia casi paternal.

—También lo es la elección.

Stephen apoyó una mano sobre la pistola.

Callum miró hacia la ventana.

Tres plantas.

Un patio de piedra.

Hombres armados abajo.

Maeve en algún lugar de la finca.

La elección existía únicamente en el sentido técnico más estricto.

Se sentó.

La mujer le colocó una capa sobre los hombros.

Las tijeras destellaron cerca de su oreja.

Vale tomó el teléfono por satélite del tocador.

—Llama a la unidad de la montaña —le dijo a Stephen—. Que no intervengan salvo que Rowan los descubra.

—¿Y si lo hace?

Vale observó el reflejo de Callum mientras caía el primer mechón claro.

—Que sobreviva un hombre.

—¿Para que informe?

—No.

La sonrisa de Vale fue leve.

—Para que lo sigan.