CAPÍTULO 10

LO QUE EVERETT ROURKE ENSEÑÓ A SU HIJA

Tessa despertó antes del amanecer con la voz de Everett dentro de su cabeza.

No la de la grabación.

Un recuerdo.

Tenía veintiún años y caminaba descalza por un pasillo de Rourke House, siguiendo un rastro de sangre que nadie había limpiado todavía.

Cruzaba la alfombra clara frente al comedor y desaparecía bajo unas puertas dobles.

El pasillo estaba lleno de hombres.

Personal de seguridad.

Empleados de la casa.

Un médico que no era médico, porque los médicos hacían preguntas y presentaban informes.

Todos se movían con rapidez.

Nadie miraba a Tessa.

Así supo que había ocurrido algo terrible.

Lucas salió por las puertas con una palangana manchada de rojo.

Se detuvo al verla.

—No deberías estar aquí.

—¿De quién es la sangre?

—Tessa.

—¿De quién?

Su rostro se lo dijo antes que su boca.

Ella lo apartó y entró.

Everett yacía sobre la mesa del comedor bajo la lámpara de araña.

Le habían cortado la camisa. Dos mujeres trabajaban sobre él mientras un hombre sostenía una bolsa de líquido transparente por encima de su hombro. La sangre le cubría las costillas y se acumulaba bajo su espalda, avanzando por los surcos tallados de la mesa.

Su padre volvió la cabeza.

Tenía el rostro gris.

—Evelyn.

Todo el mundo la llamaba Evelyn cuando tenía miedo.

Tessa no pudo moverse.

Everett levantó una mano.

Ella se acercó.

Sus dedos se cerraron alrededor de los suyos. Fríos. Resbaladizos por la sangre.

—Salid —ordenó a los presentes.

La enfermera protestó.

Everett la miró.

Ella obedeció.

Todos lo hicieron.

Incluso Lucas.

Cuando las puertas se cerraron, Tessa quedó sola junto a su padre y los restos de una cena que nadie había probado. Copas de cristal. Flores blancas. Un cuenco de peras junto a una bandeja quirúrgica de metal gris.

—¿Quién te ha hecho esto?

—Uno de los míos.

—¿Quién?

—Está muerto.

—¿Por qué?

—Creyó que la lealtad podía comprarse dos veces.

Everett intentó inspirar profundamente.

El dolor se lo impidió.

Tessa le apretó la mano.

—¿Te estás muriendo?

—No.

—No puedes saberlo.

Su boca se movió.

Casi una sonrisa.

—Hija mía.

Cerró los ojos.

Durante un instante terrible, Tessa creyó haberlo perdido.

Entonces susurró:

—Armario.

—¿Qué?

—Despacho. Armario inferior. Trae el maletín negro.

Ella no quería dejarlo.

Everett abrió los ojos.

—Ahora.

La orden le dio algo más sencillo que el miedo.

Tessa corrió.

El despacho olía a cuero y al incienso de sándalo que él quemaba cuando trabajaba hasta tarde. Encontró la llave del armario pegada bajo el cajón del escritorio, exactamente donde una vez le había dicho que no mirara nunca.

Dentro había un maletín negro para documentos.

Pesaba más de lo que debería haber pesado el papel.

Lo llevó de vuelta.

Habían trasladado a Everett de la mesa a una cama estrecha que habían llevado al comedor. Unos vendajes limpios le cubrían el pecho. Parecía más pequeño bajo ellos.

Volvió a echar a todo el mundo.

Después hizo que Tessa se sentara a su lado.

—Ábrelo.

Dentro había fotografías.

Decenas.

Hombres y mujeres saliendo de hoteles, bajando de coches, de pie en balcones con teléfonos cerca de la boca. Algunos parecían políticos. Otros, banqueros, soldados o personas capaces de desaparecer entre una multitud sin alterar su forma.

Cada fotografía tenía un nombre escrito al dorso.

Everett señaló la primera.

—Lee.

—Silas Rourke.

—Lo conoces.

—Es mi tío.

—Es un hombre que comparte mi sangre. Nada más.

La siguiente fotografía mostraba a una mujer de cabello plateado y ojos severos.

—Naomi Voss.

—¿Directora de qué?

—De lo que no necesita un nombre público.

Otra.

—Arthur Hale.

Tessa se detuvo.

El hombre de la fotografía parecía cansado. A su lado había un adolescente de cabello oscuro y expresión hostil.

Rowan.

Más joven.

Sin cicatrices.

Ella aún no lo conocía.

En el recuerdo, solo miró a Arthur.

—¿Historiador? —preguntó.

—Inteligencia.

—¿Una amenaza?

—No está claro.

Otro expediente.

Una hoja en blanco sin fotografía.

Solo unas iniciales.

A. V.

—¿Qué significan?

Los dedos de Everett se cerraron sobre la manta.

—Si un hombre se presenta con esas iniciales, te marchas antes de que termine de decir su nombre.

—¿Quién es?

—Un fantasma que cree que sobrevivir lo convirtió en santo.

—¿Es uno de los nuestros?

—No.

—¿De Silas?

—No.

—Entonces, ¿de quién?

Everett miró hacia las puertas cerradas.

—De tu madre.

Tessa había dejado de respirar.

Everett le quitó la hoja y la sostuvo sobre la vela que había junto a la cama.

La llama devoró una esquina.

La dejó caer en un cuenco de plata vacío.

—Olvida eso.

—Acabas de decirme que lo recuerde.

—Te he dicho que te marches.

—¿Por qué?

—Porque algunos hombres no quieren dinero, territorio ni obediencia. Quieren corregir el pasado hasta que los recompense.

El papel se convirtió en ceniza.

Everett empujó hacia ella las fotografías restantes.

—Otra vez.

Pasaron horas repasando los nombres.

Tessa los repitió hasta quedarse con la boca seca.

Contrabandistas.

Jueces.

Intermediarios empresariales.

Oficiales militares.

Hombres capaces de organizar un cruce de frontera.

Mujeres capaces de borrarlo.

Cuando confundía dos rostros, Everett le hacía empezar de nuevo.

Él se debilitó a medida que se acercaba la mañana.

Aun así, continuó.

Por fin, Tessa cerró el maletín.

—¿Por qué ahora?

Everett miró sus vendajes.

—Creía que el secreto te protegía.

—Te protegía a ti.

—Sí.

La respuesta la sorprendió.

Él no intentó suavizarla.

—Quería una sola cosa limpia en mi vida. Así que te mantuve en la ignorancia y llamé inocencia a esa ignorancia.

—¿Por qué has cambiado de opinión?

—Porque el hombre que me disparó me sirvió ayer el whisky.

Tessa lo miró fijamente.

—Conocía el nombre de su esposa. La escuela de sus hijos. La deuda que pagué por él. No sabía quién era dueño del miedo que había debajo de su lealtad.

Everett le tocó la mejilla.

—Si no soy capaz de ver el cuchillo junto a mi propia mano, no puedo prometer que ninguna hoja te alcanzará.

—No necesito una promesa.

—Sí.

—No. Necesito la verdad.

El dolor le cruzó el rostro.

Metió una mano bajo la manta y sacó una caja estrecha de madera.

Tessa la abrió.

Dentro descansaba una pistola.

Compacta. Negra mate. Sin adornos salvo una pequeña línea de plata grabada en la corredera.

TU VIDA TE PERTENECE.

Tessa lo miró.

—Odias las armas en casa.

—Odio las armas que no controlo.

—¿Y esta?

—Es tuya.

Ella no la tocó.

Everett le tomó la mano y la colocó alrededor de la empuñadura.

El metal pesaba más de lo que sugería su tamaño.

—La guardas donde nadie pueda quitártela antes de llevarte a ti.

—No sé utilizarla.

—Aprenderás.

—Dijiste que Lucas estaría siempre conmigo.

—Lucas es un hombre. Los hombres sangran. Los hombres traicionan. Los hombres llegan demasiado tarde.

Las palabras no contenían crueldad.

Solo certeza.

Everett cerró los dedos de ella alrededor de la pistola.

—No disparas porque estés enfadada.

Tessa pensó en Adrian desplomándose contra la vitrina.

—No disparas para que te escuchen.

Regresó el recuerdo de los disparos en el invernadero, cada uno alcanzando un cuerpo que ya caía.

—Disparas porque el siguiente segundo te pertenece a ti o a la persona que te amenaza.

Everett sostuvo su mirada.

—Cuando termina la amenaza, paras.

Tessa despertó con lágrimas en el rostro.

El dormitorio de la cabaña seguía oscuro.

La tableta estaba sobre la mesilla.

La grabación de Everett había terminado horas antes.

Tessa se incorporó.

El recuerdo nunca había regresado intacto hasta entonces. Solo fragmentos: la sangre, las fotografías, la pistola. Ahora recordaba la frase grabada en la corredera.

TU VIDA TE PERTENECE.

La había olvidado después de que Silas sustituyera el arma durante uno de sus cambios de seguridad.

O quizá había sido Everett quien la sustituyó.

Los hombres siempre habían movido objetos a su alrededor suponiendo que ella no se daría cuenta.

Tessa se levantó de la cama.

Abajo, el fuego estaba casi apagado.

Rowan dormía en el suelo con un brazo bajo la cabeza. Sin la vigilancia moldeándole los rasgos, parecía más joven. Gideon ocupaba el sofá, con la boca ligeramente abierta y un pie colgando por encima del reposabrazos.

Tenía una pistola bajo la mano.

Tessa avanzó en silencio.

Rowan despertó antes de que llegara hasta él.

Abrió los ojos.

Su cuerpo no se movió.

—Soy yo —susurró.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Caminas de otra manera cuando estás enfadada.

—No estoy enfadada.

—Entonces asustada.

Tessa se sentó a su lado.

El suelo estaba frío incluso a través de los pantalones.

Rowan se incorporó.

—¿Qué ha pasado?

—He recordado algo.

Él esperó.

Tessa miró a Gideon.

—Está dormido —dijo Rowan.

—¿Lo está?

—No.

Gideon habló sin abrir los ojos.

—Estoy muerto.

Tessa tomó un cojín y se lo lanzó.

Él lo atrapó contra el rostro.

—Ahora sí.

Rowan le tomó la mano y la condujo hasta la cocina.

La distancia les proporcionó intimidad sin necesidad de puertas.

Tessa le habló del disparo a Gideon.

De las fotografías.

De Arthur.

De la página en blanco.

A. V.

Rowan escuchó sin interrumpirla hasta que llegó a la pistola.

—Cuando termina la amenaza, paras —dijo Tessa.

Su voz se debilitó.

—Adrian ya estaba muerto.

La expresión de Rowan no cambió.

—Seguí disparando.

—Sí.

—Mi padre me entrenó para no hacerlo.

—Te entrenó en un comedor mientras se desangraba. Eso no lo convierte en ley.

—Tenía sentido.

—También lo tiene respirar. La gente se olvida cuando está bajo presión.

—Yo no me olvidé.

—¿Qué ocurrió?

Tessa miró sus manos.

—Quería destruir la parte de él que me había mirado.

Rowan se acercó.

Ella continuó antes de que pudiera hablar.

—Quería que no quedara nada capaz de recordarme asustada. Nada capaz de imaginar que me tocaba.

La garganta se le cerró.

—Quería que su cuerpo se volviera más pequeño que lo que me había hecho.

El rostro de Rowan no mostró juicio alguno.

Eso facilitó la confesión y la hizo más dolorosa.

—No sé si paré porque me quitaste el arma o porque me quedé sin balas.

—Paraste.

—Tú me paraste.

—Sí.

—¿Y si no hubieras estado?

—Estaba.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única realidad que ocurrió.

Tessa se cubrió los ojos con las palmas.