CAPÍTULO 4

EL CAMINO BLANCO

Por la tarde, la nieve se había tragado el horizonte.

La camioneta ascendía por un denso bosque de abetos a través de una carretera que aparecía y desaparecía bajo la tormenta. El viento arrastraba polvo blanco sobre el capó en largos velos. Más allá de la ventanilla del copiloto, la ladera se precipitaba hacia un barranco oculto bajo las nubes.

Tessa se aferró al asiento con una mano.

Con la otra sujetaba la llave de acero a través de la tela del jersey.

—¿Esto es lo que tú llamas un lugar seguro?

Rowan redujo de marcha.

—Es difícil llegar.

—También lo es el más allá.

—Ya lo hemos visitado.

—No me gustó el alojamiento.

Una comisura de su boca se movió.

Tessa se dio cuenta.

—¿Eso casi ha sido una sonrisa?

—No.

—Estás mejorando con las mentiras.

La camioneta dio un salto al atravesar un banco de nieve.

El hombro de Tessa golpeó la puerta.

La mano de Rowan cruzó la cabina y la sujetó antes del siguiente impacto.

La dejó apoyada contra sus costillas un segundo de más.

Ninguno lo mencionó.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—A una cabaña que Gideon y yo utilizamos después de una extracción en Vancouver.

—¿Es tuya?

—La propiedad genera registros.

—¿Es de Gideon?

—Gideon nunca ha poseído nada que no pudiera abandonar en menos de cinco minutos.

—Suena agotador.

—Le va bien.

El bosque se volvió más espeso.

Las ramas se doblaban bajo la nieve. La carretera se estrechó entre los árboles hasta que los retrovisores de la camioneta casi los rozaban.

Tessa miró al frente.

La tormenta apagaba todos los sonidos salvo el motor y el golpeteo rítmico de los limpiaparabrisas.

—¿Nora sabe lo de la cabaña?

—No.

—¿Sabe lo de Gideon?

—Cree que es una mala influencia.

—¿Lo es?

—Sí.

—Lo dices con cariño.

Rowan la miró un instante.

—Lo tolero por motivos profesionales.

—Claro.

La carretera rodeó una pared de roca.

Algo se movió entre la nieve, más adelante.

Rowan redujo la velocidad.

Una silueta oscura salió a la carretera.

Después otra.

Uapitíes.

Una pequeña manada emergió de los árboles, empujada por la tormenta a cruzar la montaña. La nieve les cubría el lomo. La hembra más grande se detuvo en mitad de la carretera, con la cabeza alzada.

Rowan frenó.

La camioneta derrapó.

Tessa vio el ojo del uapití.

Muy abierto.

Negro.

El impacto llegó de lado.

El metal crujió.

El cinturón se clavó con fuerza en el pecho de Tessa mientras la camioneta giraba hacia el borde exterior de la carretera.

Rowan luchó con el volante.

Las ruedas traseras se hundieron en la nieve blanda.

Durante un segundo nauseabundo, la camioneta se inclinó hacia el barranco.

Entonces el chasis golpeó el suelo helado y aguantó.

Siguió el silencio.

Tessa se oyó respirar.

El brazo de Rowan seguía cruzado delante de ella.

—¿Te has hecho daño?

—Creo que no.

—¿La cabeza?

—No.

—¿Las costillas?

—Siguen presentes.

Él le examinó el rostro, soltó el cinturón y abrió la puerta.

El viento invadió la cabina.

—Quédate aquí.

Tessa le agarró la manga.

—¿Por qué?

—Tengo que revisar la camioneta.

—No era una camioneta lo que hemos atropellado.

Rowan miró a través del parabrisas.

La manada había desaparecido en el bosque.

Una masa oscura yacía junto a la rueda delantera.

Su expresión se cerró.

—Tessa.

—Voy contigo.

—No.

Ella se desabrochó el cinturón.

Rowan maldijo entre dientes.

Fuera, el frío golpeó como un impacto.

La nieve empezó a acumularse de inmediato en el cabello y las pestañas de Tessa. La carretera se inclinaba bajo sus botas. El viento atravesaba los árboles con un rugido profundo y oceánico.

El uapití yacía en parte bajo el parachoques delantero, que había quedado dañado.

Era más joven de lo que Tessa había creído al principio.

Una cría de un año.

Una pata trasera se doblaba en un ángulo incorrecto. La sangre teñía de rojo vivo la nieve bajo su vientre. El pecho se movía con sacudidas rápidas y superficiales.

Tessa se agachó.

El animal intentó levantar la cabeza.

—Tranquilo.

Rowan se colocó junto a ella.

Su rostro se había vuelto distante.

—No lo toques.

—Está aterrorizado.

—Puede dar una coz.

—Apenas puede respirar.

—Tessa.

Ella colocó una mano enguantada cerca del hocico del animal, sin llegar a tocarlo.

Una bocanada cálida le rozó la palma.

El ojo del uapití giró hacia ella.

Recordó los zapatos rojos de Clara cayendo del armario del invernadero.

Recordó el cuerpo de Adrian sacudiéndose bajo sus disparos.

La ternura del sufrimiento resultaba insoportable después de tanta violencia.

—¿Podemos ayudarlo?

Rowan observó el ángulo de la pata y la sangre que se extendía bajo el cuerpo.

—No.

La respuesta fue suave.

Tessa cerró los ojos.

Rowan sacó la pistola.

Ella le agarró la muñeca.

—Espera.

Él esperó.

Tessa tocó el rostro del animal.

La piel tembló bajo el pelaje áspero.

—Lo siento —susurró.

Se levantó y se volvió.

El disparo sonó pequeño dentro de la tormenta.

Aun así, su cuerpo se estremeció.

Rowan se acercó.

Tessa mantuvo el rostro vuelto hacia los árboles.

—¿Ya…?

—Sí.

Ella asintió.

La sangre había empezado a correr desde debajo de la camioneta formando un hilo fino. La nieve lo cubría casi en cuanto aparecía.

Rowan revisó la parte delantera.

El faro derecho estaba destrozado. El parachoques presionaba contra el neumático. Del capó salía vapor.

Lo abrió a la fuerza.

Tessa observó desde varios metros de distancia.

—¿Qué ocurre?

—El radiador.

—¿Puedes arreglarlo?

—No.

—Lo dices con una calma poco habitual.

—Seguimos a pie.

Tessa miró carretera arriba.

La nieve la borraba a menos de treinta metros.

—¿Cuánto falta?

—Tres kilómetros.

—No es mucho.

—Con este tiempo, sí.

—¿Tenemos otra opción?

—Quedarnos en la camioneta y congelarnos más despacio.

—Caminar suena festivo.

Rowan descargó las provisiones.

Una mochila.

Un rollo de cuerda.

El botiquín.

Dos mantas enrolladas dentro de plástico.

Obligó a Tessa a ponerse un segundo abrigo que olía ligeramente a la enfermera propietaria de la camioneta.

—¿Y tú?

—Tengo calor.

—Llevas menos capas.

—Soy más grande.

—Eso no es meteorología.

Él la ignoró y se aseguró la mochila.

Tessa fue hasta la parte delantera.

Juntos arrastraron al uapití desde debajo del parachoques con ayuda de la lona de emergencia. Rowan llevó el cuerpo entre los árboles, donde no se vería desde la carretera.

Tessa ayudó sin hablar.

El calor ya había empezado a abandonarlo.

Cuando terminaron, la sangre manchaba los guantes de ambos.

Tessa frotó los suyos con nieve limpia.

Rowan la observó.

—No tienes que eliminar hasta el último rastro.

—Lo sé.

Ella siguió frotando.

Él se arrodilló a su lado.

—Tessa.

—Lo sé.

Le habían empezado a temblar las manos.

Rowan las tomó y las mantuvo quietas.

—Fue un acto de misericordia.

—Le disparé a Adrian cuando la misericordia ya no era posible.

—Esto no es Adrian.

—Lo sé.

—Entonces deja que sea solo lo que fue.

Ella miró la nieve roja entre ambos.

—¿Puede algo ser solo lo que fue?

Rowan le quitó los guantes mojados y los sustituyó por unos secos de la mochila.

—No —dijo—. Pero podemos dejar de añadirle cosas.

Empezaron a subir.

La carretera ascendía con brusquedad, serpenteando por la montaña. La nieve le llegaba a Tessa hasta las pantorrillas en los ventisqueros. Cada paso exigía levantar las botas más de lo que parecía razonable.

A los diez minutos le ardían los pulmones.

Rowan caminaba delante, abriéndole paso.

—Más despacio —lo llamó.

Él se volvió.

—Estás temblando.

—Estoy furiosa.

—Útil. No lo pierdas.

Ella llegó hasta él y le dio un empujón en el hombro.

Apenas se movió.

—Eso no era ánimo.

—Ha generado calor.

—Eres insoportable.

—¿Sigues teniendo frío?

—No.

Rowan le tomó la mano y tiró de ella para seguir.

La tormenta arreció.

La luz del día se volvió azul grisácea. Los árboles se transformaron en pilares imprecisos a ambos lados de la carretera.

Tessa perdió primero la sensibilidad en los pies.

Después en los dedos.

Rowan la examinaba cada pocos minutos con preguntas destinadas a medir su lucidez.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Evelyn N. Calder.

—¿El que prefieres?

—Tessa Rourke.

—¿En quién confías?

Ella miró su espalda.

—En ti.

Él dio un mal paso.

Tessa estuvo a punto de sonreír.

—¿En quién más? —preguntó.

—En Gideon, con reservas. En Lucas, por motivos históricos. En Elliot cuando no lleva sombreros sospechosos.

—¿En tu padre?

—No.

—¿En Vale?

Ella apretó la mano de Rowan.

—No.

Él la acercó más.

La cabaña apareció sin previo aviso.

Un tejado oscuro bajo cedros enormes. Un lado construido directamente contra la ladera y el otro elevado sobre pilares de piedra por encima de un arroyo helado.

Sin humo.

Sin luces.

Sin huellas.

Rowan encontró una llave dentro de una caja metálica enterrada bajo la barandilla del porche.

La puerta se resistió por la nieve acumulada.

La abrió con un golpe de hombro.

Tessa entró tambaleándose.

El silencio fue inmediato.

Sin viento.

Sin nieve golpeándole el rostro.

Solo oscuridad y el tenue olor a cedro, ceniza y habitaciones cerradas.

Rowan cerró la puerta.

Tessa se apoyó contra ella.

—No nos marcharemos nunca.

—Nos marcharemos en cuanto se despeje la carretera.

—He cambiado de opinión. Esta es mi casa.

—Ni siquiera la has visto.

—Tiene paredes.

Rowan encontró el cuadro eléctrico.

Las luces parpadearon una vez y luego llenaron la estancia principal con una tenue luz ámbar.

Una chimenea de piedra ocupaba una pared. Frente a ella había una cocina abierta. Los muebles eran un conjunto de piezas desparejadas: sillones de cuero, un sofá profundo y una mesa de roble llena de marcas.

Una escalera conducía a un dormitorio en el altillo.

Tessa miró a Rowan.

—Tú y Gideon la decorasteis.

—Él eligió el sofá.

—Se nota.

—¿Por qué?

—Parece haber sobrevivido a un interrogatorio.

Rowan dejó caer la mochila.

—Arriba. Ropa seca.

—¿Ducha?

—El calentador necesita tiempo.

Ella lo miró fijamente.

—Me has hecho recorrer tres kilómetros en una ventisca y ahora me niegas el agua caliente.

—Soy cruel.

—Eso dicen.

Tessa subió las escaleras.

Detrás de ella, Rowan empezó a encender el fuego.