CAPÍTULO 5

LA CABAÑA SObrE LA MISERICORDIA

El dormitorio tenía una cama amplia, dos armarios y una ventana completamente cubierta de nieve.

Tessa se quedó junto al cristal observando cómo la oscuridad blanca se apretaba contra él.

La tormenta había borrado el mundo.

Sin carreteras.

Sin hombres.

Sin historia más allá de aquella habitación.

Durante un instante peligroso, imaginó que podían quedarse allí para siempre.

Encontró ropa en el armario. Mallas térmicas. Calcetines gruesos. Un jersey lo bastante grande para pertenecer a Rowan y demasiado pequeño para que Gideon cupiera cómodamente en él.

Se lo pasó por la cabeza y respiró olor a cedro y lana vieja.

Los grifos del baño tosieron antes de dejar correr agua limpia.

Seguía fría.

Tessa lavó de todos modos la sangre de sus guantes en el lavabo.

El agua rosada giró alrededor del desagüe.

Frotó hasta que le dolieron las manos.

Cuando regresó abajo, el fuego ya había prendido.

La luz anaranjada se movía por la estancia.

Rowan estaba arrodillado junto al hogar, añadiendo leña partida. Se había puesto unos pantalones deportivos oscuros y una camiseta de manga larga que le quedaba tirante en los hombros.

Tessa se sentó en el sofá y extendió los pies hacia las llamas.

El dolor llegó cuando empezaron a calentarse.

Agujas afiladas bajo cada dedo.

Siseó.

Rowan la miró.

—Quítate las botas.

—Están mojadas.

—Por eso.

Se acercó y se agachó frente a ella.

Tessa intentó quitarse una.

Los dedos entumecidos no pudieron con el nudo.

Rowan lo deshizo y sacó la bota despacio.

Después la otra.

Le quitó los calcetines húmedos.

Sus pies estaban pálidos, pero no descoloridos.

Presionó dos dedos contra cada uno de los suyos, observando cómo regresaba el color.

—¿Sientes esto?

—Sí.

—¿Y esto?

—Sí.

Tenía las manos calientes.

Tessa se hundió más en el sofá.

—Deberías hacerte lacayo.

—Esa palabra no significa lo que crees.

—Sé exactamente lo que significa. Te quedas junto a los muebles con expresión crítica.

Rowan le envolvió los pies con una manta.

Después se los metió bajo el muslo cuando se sentó a su lado.

El calor empezó a penetrar despacio en sus huesos.

Tessa lo miró.

—Finges que el afecto son primeros auxilios.

—Tienes los pies fríos.

—La boca también.

—No.

Ella sonrió.

La mirada de Rowan descendió hasta sus labios y se quedó allí.

El fuego se removió.

Un tronco se derrumbó hacia dentro y soltó chispas.

Él apartó la vista.

Tessa apoyó la cabeza contra el sofá.

—¿Cuánto tardará Gideon en llegar?

—No vendrá.

—¿Por qué?

—Se quedará con Lucas y Elliot hasta que puedan trasladarlos.

—¿Lucas sobrevivirá?

—El cirujano cree que sí.

—¿Has hablado con Gideon?

—Mientras te cambiabas.

—¿Y la policía?

—Vale desapareció antes de que llegaran a St. Orla. El instituto pertenece a una cadena de fideicomisos registrados en cuatro países.

—Por supuesto.

—Adrian Kells figura como consultor desaparecido. No existe ningún registro laboral oficial suyo en los últimos ocho años.

—Qué oportuno.

—Gideon está buscando a Alistair Vale.

—¿Algún resultado?

—Demasiados. Financiero muerto. Activo de inteligencia. Marchante de arte. Traficante de armas. Mecenas de obras benéficas. Tres fechas de nacimiento.

—¿Padre?

La expresión de Rowan se enfrió.

—No hay pruebas.

Tessa miró las llamas.

—Conocía a Arthur Hale.

—Es posible.

—Era dueño de St. Orla.

—A través de un fideicomiso.

—Financió a los hombres que te retuvieron en Siria.

El muslo de Rowan se volvió rígido bajo sus pies.

—Tessa.

—No es curiosidad. Importa.

—Lo sé.

—Entonces habla conmigo.

Él alargó la mano hacia la botella de whisky de la mesita.

Tessa lo observó servir dos medidas pequeñas en tazas metálicas.

—Pensaba que no bebías.

—No suelo hacerlo.

—¿Por Nora?

—Porque el control y el alcohol discrepan sobre quién manda.

Le entregó una taza.

Tessa bebió un sorbo cauteloso.

El whisky le quemó la garganta y le extendió calor por el pecho.

Rowan se bebió el suyo de un trago.

—Arthur Hale era mi padre —dijo.

Tessa esperó.

—Enseñó Historia en un internado de Sussex antes de entrar en la inteligencia militar. Mi madre murió cuando yo tenía nueve años. Arthur me crio.

—¿Cómo se llamaba?

—Celia.

—¿Arthur mencionó alguna vez a Vale?

—No.

—¿Sabía que te alistaste?

—Él lo organizó.

La respuesta arrastraba una amargura antigua.

—¿Por qué?

—Estaba enfadado. Era incontrolable. Creía que la disciplina me mejoraría.

—¿Funcionó?

—No.

Tessa sonrió débilmente.

Rowan se sirvió otra medida, pero no la bebió.

—Arthur murió tres meses antes de que me capturaran.

—Lo siento.

—Me dejó una carta. Nunca la abrí.

—¿Por qué?

—Sabía lo que diría.

—¿Qué?

—Que estaba orgulloso. Que lamentaba haber estado ausente. Que debía perdonarlo.

—No lo sabes.

—No.

—¿Dónde está la carta?

—En una caja de seguridad de un banco en Londres.

—Entonces quizá Vale sí sepa lo que dice.

Rowan la miró con brusquedad.

Tessa sostuvo su mirada.

—Si Arthur no era tu padre biológico, la carta podría explicar por qué.

—No me interesa la versión de Vale sobre mi vida.

—A mí tampoco me interesaba la versión de mi padre. Eso le permitió escribirla por mí.

Rowan se quedó mirando la taza.

Fuera, el viento golpeó la cabaña.

Las paredes crujieron.

Tessa movió los dedos de los pies bajo su muslo.

—Háblame de Nora.

Su mirada saltó hacia ella.

—¿Por qué?

—Porque hablas de los muertos con más facilidad que de los vivos.

Rowan se recostó.

—Nora es ruidosa. Contradictoria. Más lista que cualquiera a quien conoce y empeñada en demostrarlo tomando decisiones espantosas.

—Ya me cae bien.

—Tú le caerías bien.

—¿Cómo lo sabes?

—Las dos utilizáis las preguntas como armas.

—¿Se parece a ti?

—No. Tiene el pelo de nuestra madre. Pelirrojo.

—¿Sabe lo de Arthur?

—Solo lo conoció como el hombre que enviaba dinero y nunca iba a verla.

—¿Sabe lo de Vale?

—No.

Tessa tomó otro sorbo.

—¿Se lo dirás?

—Si resulta ser verdad.

—Puede que ya lo sea. Las pruebas no crean la realidad. Solo la revelan.

Los ojos de Rowan se estrecharon.

—Estás disfrutando.

—¿De ser sabia?

—De sermonearme con mis propios métodos.

—Muchísimo.

Él atrapó uno de sus pies bajo la manta y hundió el pulgar en el arco.

Tessa exhaló.

El dolor disminuyó.

Su mano se movía con un cuidado distraído.

—¿Qué dijo Nora de la primera vez? —preguntó Tessa.

Rowan se detuvo.

—La droga —aclaró ella—. ¿Qué decía que le daba?

Su mirada regresó al fuego.

—Silencio.

Tessa miró dentro de su taza.

—Sí.

—Decía que cada recuerdo vergonzoso se convertía en una habitación que podía cerrar desde fuera.

—Suena tentador.

—Es temporal.

—La seguridad también.

La mano de Rowan se tensó alrededor de su pie.

—No.

—No estoy planeando nada.

—Has sonado nostálgica.

—Tengo derecho a echar de menos no sentir miedo.

—No si echarlo de menos se convierte en hambre.

Tessa estudió su rostro.

—Has oído esa frase de consejeros.

—De muchos.

—¿La ayudaron?

—No.

—¿Y tú?

—No.

La contundencia dolió.

Rowan continuó antes de que ella pudiera ofrecerle compasión.

—Probé con dinero. Amenazas. Clínicas privadas. Pisos cerrados con llave. Una vez la mantuve esposada a un radiador durante dos días porque creía que podía obligarla a superar el síndrome de abstinencia.

El pecho de Tessa se tensó.

—¿Qué pasó?

—Se rompió el pulgar intentando escapar.

La voz de Rowan permaneció nivelada.

Solo lo traicionó la mano, cuyos dedos presionaban demasiado fuerte la manta.

—No volvió a hablarme durante un año.

—Tenías miedo.

—Era controlador.

—Las dos cosas pueden ser ciertas.

—Casi la maté mientras lo llamaba protección.

Tessa lo comprendió entonces.

No solo por qué lo asustaba la droga.

También por qué lo asustaba amarla.

Dejó la taza.

Rowan la observó acercarse.

—¿Crees que soy Nora?

—No.

—¿Crees que querer protegerme te convierte en Arthur?

—No.

—¿En Vale?

Su mandíbula se tensó.

—No.

—Entonces deja de castigarte por todos los hombres a los que podrías parecerte.

Él la miró.

Tessa apoyó una mano en su rodilla.

—Te prometo que te lo diré si vuelvo a querer la droga.

—¿Antes de hacer nada?

—Sí.

—¿Antes de ocultarlo?

—Sí.

—¿Aunque creas que me enfadaré?

—Sobre todo entonces.

Rowan cubrió su mano.

—Gracias.

Ella sonrió.

—De nada.

Él parecía casi incómodo ante la gratitud.

Tessa se recostó en el sofá.

—¿Qué vamos a comer?

—Estofado de emergencia.

—Eso no es comida. Es una amenaza.

—Te comiste dos raciones en el parque de bomberos.

—Tenía una conmoción cerebral.

Rowan se levantó y fue a la cocina.

Encontró paquetes sellados en un armario, echó agua en una olla abollada y la colgó sobre el fuego.

Tessa lo observó trabajar.

Los movimientos corrientes resultaban íntimos. Abrir cajones. Probar una cuchara. Apoyar una mano en la repisa mientras removía.

Intentó imaginarlo viviendo allí con Gideon.

¿Podía sentarse tranquilamente frente al fuego sin que el peligro dictara cada respiración?

¿Podía despertar junto a ella sin contar las salidas?

¿Sabría ella estar a su lado si algún día no tuvieran nada de lo que huir?

Las preguntas la asustaron más que la tormenta.

Rowan le entregó un cuenco.

Ella probó el estofado.

—Está horrible.

—Te lo estás comiendo.

—Casi he muerto dos veces. Mis estándares han cambiado.

—Tres.

—¿Qué?

—Casi has muerto tres veces.

Tessa lo miró.

—La cantera. El río. El helicóptero.

—¿El helicóptero?

—Dejaste de respirar.

Ella dejó la cuchara.

Rowan lamentó las palabras de inmediato.

—Lo siento.

—Nada de disculpas.

—Esa era tu norma.

—La suspendo.

Él volvió a sentarse a su lado.

Tessa comió porque su cuerpo lo necesitaba. El estofado sabía a sal, verduras en polvo y nada que se pareciera al consuelo. Aun así, el calor se le asentó en el estómago.

Terminaron en silencio.

La tormenta empeoró.

La nieve golpeaba las ventanas con un susurro seco. El fuego llenaba la estancia de luz irregular.

Tessa volvió a deslizar los pies bajo el muslo de Rowan.

Él reanudó el masaje de uno de ellos sin hacer comentarios.

—¿Te arrepientes de haber aceptado el encargo? —preguntó.

La mano de Rowan se detuvo.

—¿Qué encargo?

—Yo.

—Nunca me asignaron a ti.

—Mi padre contrató a tu empresa.