CAPÍTULO 2

ELEGIR EL CALOR

Rowan tenía intención de detenerse.

La intención sobrevivió hasta que Tessa abrió la camisa de franela y apretó la piel desnuda contra la suya.

Entonces dejó de ser una intención y se convirtió en un castigo.

La boca de Tessa se movía sobre la suya con un hambre silenciosa. Una mano se curvaba detrás de su cuello. La otra recorría los moratones de sus costillas, delicada allí donde el dolor esperaba bajo la piel.

Rowan le atrapó la muñeca cuando sus dedos alcanzaron el vendaje.

—Ahí no.

Ella se apartó de inmediato.

—¿Te he hecho daño?

—No.

—Una respuesta sincera.

—La respuesta sincera es complicada.

—¿Dolor?

—Sí.

—¿Suficiente para parar?

Rowan la miró.

La luz de la luna borraba el color de su rostro, pero no podía ocultar el tenue moratón que Adrian le había dejado en la mejilla. El abrigo de Rowan colgaba a secar a tres metros. Los pantalones de Tessa estaban cubiertos de barro de la cantera. El corte de su palma se había abierto de nuevo.

Había sobrevivido a hombres que trataban su cuerpo como si fuera territorio.

Él no se convertiría en otro.

—Sí —dijo.

Tessa se quedó inmóvil.

Rowan se obligó a soltarla y a echarse hacia atrás.

Primero apareció confusión en su expresión.

Después dolor.

Odiaba ambos.

—Tú preguntaste —dijo.

—Sí.

—El dolor significa que paramos.

—¿Tu dolor o el mío?

—Cualquiera de los dos.

Ella cerró la camisa alrededor de su cuerpo.

Rowan vio llegar la vergüenza y quiso arrancar aquella palabra del mundo.

Le atrapó la mano antes de que pudiera alejarse.

—Esto no es rechazo.

—Se parece muchísimo.

—Es miedo.

Aquello la detuvo.

Rowan rara vez confesaba algo antes de que se lo arrancaran.

Tessa bajó la manta.

—¿A qué?

—A que me utilices para silenciar algo a lo que yo no puedo llegar.

Sus ojos se estrecharon.

—¿Y si es así?

—Entonces me convierto en una droga.

La palabra cayó entre ambos.

Tessa miró hacia los boxes oscuros de abajo.

Rowan esperó.

La lluvia ganó fuerza sobre el techo, convertida en un murmullo bajo y constante.

—Cuando Adrian me inyectó —dijo—, todo se volvió cálido. Sabía que estaba en peligro, pero no lograba que me importara. Era como ver a otra mujer tomar decisiones terribles mientras yo flotaba por encima de ella.

El pulgar de Rowan recorrió sus nudillos.

—Recuerdo haber pensado que era maravilloso no sentir miedo.

Él se quedó inmóvil.

Tessa continuó, con la mirada fija en el suelo del desván.

—Eso fue lo que me asustó después. No la droga en sí. El alivio.

Rowan conocía aquel alivio.

No por los opioides.

Por la violencia. Por el instante en que la acción sustituía a la incertidumbre y el mundo se reducía a objetivos, distancias y salidas.

Cualquier cosa que silenciara el pensamiento podía convertirse en un refugio.

—Mi hermana solía describirlo así —dijo.

Tessa lo miró.

—¿Tienes una hermana?

—Medio hermana.

—Nunca me lo dijiste.

—Te cuento muy poco.

—Ya me he dado cuenta.

Los dedos de Tessa se movieron bajo los suyos.

—Se llama Nora. Tiene treinta años.

—¿Dónde está?

—En un centro de rehabilitación a las afueras de Galway.

—¿Por qué?

Rowan observó cómo la lluvia se filtraba por una juntura del techo y desaparecía entre la paja.

—Analgésicos después de un accidente de equitación. Después fentanilo. Después cualquier cosa que pudiera encontrar.

—Lo siento.

—Está viva.

—Eso no significa que no tengas derecho a sentirlo.

Rowan miró a Tessa.

Ella siempre intentaba concederle permisos que él se había negado.

—¿Cuánto tiempo?

—Seis años entrando y saliendo de centros.

—¿La ves?

—Cuando me lo permite.

—¿Sabe dónde estás?

—Nadie sabe dónde estoy.

—Gideon.

—Gideon sabe dónde estaba mi teléfono hace veinte minutos.

Una tenue sonrisa rozó la boca de Tessa y desapareció.

—¿Por eso entraste en pánico cuando dije que la droga me había hecho sentir bien?

—No entré en pánico.

—Amenazaste a la palabra con la cara.

Rowan apartó la mirada.

Tessa le apretó la mano.

—No quiero volver a tomarla.

Él volvió a mirarla.

—Prométemelo.

—Acabo de decir…

—Promételo.

Algo duro entró en su voz.

Tessa lo oyó y no se amilanó.

—Prometo que no la buscaré. Prometo que te lo diré si la deseo.

—No es lo mismo.

—Es más sincero.

Él quería certezas.

Ella le ofrecía la verdad.

La verdad tendría que bastar.

Rowan levantó su mano herida y besó el centro de la palma, evitando con cuidado el corte.

La respiración de Tessa cambió.

Él la sintió contra la muñeca.

—Esto —susurró ella— no se parece a flotar.

La boca de Rowan permaneció contra su piel.

—¿No?

—No. Se parece a estar dolorosamente presente.

Él bajó su mano.

Tessa se inclinó y rozó con los labios la cicatriz de su garganta.

Todos los músculos del cuerpo de Rowan se tensaron.

Ella se detuvo.

—Dime si esto está mal.

—No lo está.

—Si duele.

—Duele.

Tessa alzó la mirada.

—No ahí —dijo él—. En otra parte.

La comprensión suavizó su expresión.

Volvió a besar la cicatriz.

Rowan cerró los ojos.

Los labios de Tessa avanzaron lentamente por el borde irregular, sin intentar borrarlo, sin pedirle la historia. La ternura era más peligrosa que el deseo. El deseo lo comprendía. Al deseo se podía sobrevivir.

La ternura entraba en habitaciones cerradas.

Las manos de Tessa se deslizaron bajo su camisa abierta.

Rowan le sujetó la cintura y la atrajo sobre su regazo.

La manta cayó a su alrededor como una tienda de campaña.

Tessa se acomodó a horcajadas con cuidado, protegiendo sus costillas.

El calor se apretó entre ellos a través de la fina tela.

La respiración de Rowan se quebró.

Tessa lo sintió.

—¿Todavía quieres parar?

—Sí.

Ella arqueó las cejas.

Rowan le apretó las caderas.

—Y no.

—Eso suena complicado.

—Lo es.

—Explícalo.

—No.

Tessa sonrió contra su boca.

Después volvió a besarlo.

Esta vez Rowan respondió sin cautela.

Una mano se hundió en su cabello. Inclinó su rostro y profundizó el beso hasta que la respiración de Tessa se volvió irregular.

Ella se movió contra él.

Se le escapó un sonido suave e involuntario.

Rowan se detuvo.

Tessa abrió los ojos.

—¿Qué?

—¿Tienes miedo?

—Sí.

La sinceridad lo atravesó.

—¿De mí?

—De cuánto te necesito ahora mismo.

—Esa no era la pregunta.

Tessa le tocó el rostro.

—No de ti.

—No basta.

—¿Qué significa eso?

—Que el miedo puede desaparecer cuando debería estar protegiéndote.

—Y el deseo puede permanecer aunque exista miedo.

Rowan examinó su rostro.

No parecía drogada.

No parecía ausente.

Parecía agotada, amoratada, furiosa y viva.

—Sé dónde estoy —dijo—. En un establo que Gideon considera temporal. Está lloviendo. Lucas está vivo. Vale nos persigue. Casi me ahogo. Tú me trajiste hasta aquí.

Su pulgar recorrió el labio inferior de Rowan.

—Y te deseo.

Rowan miró la mano que tenía contra el rostro.

—¿Qué deseas?

Tessa respondió sin vacilar.

—Tu boca. Tus manos. Tu sinceridad.

—¿Y después?

—Todavía no lo sé.

—Bien.

Ella frunció el ceño.

—¿Bien?

—No me debes certeza antes de sentirla.

Parte de la tensión la abandonó.

Rowan la tumbó lentamente.

Mantuvo la manta bajo ella para protegerla de la paja. Después se inclinó encima, sosteniendo su peso sobre un brazo.

El cabello de Tessa se extendió sobre la lana.

Lo miraba con una vulnerabilidad que no se parecía a la indefensión. La vulnerabilidad exigía fuerza suficiente para permanecer presente mientras alguien te veía.

Rowan le besó la frente.

La mejilla amoratada.

La comisura de la boca.

Esperó después de cada contacto.

Tessa respondió a todos atrayéndolo más cerca.

Él abrió la camisa lentamente.

La piel se le erizó.

—¿Tienes frío?

—No.

—Estás temblando.

—Tú también.

Rowan miró su mano.

Ella tenía razón.

Tessa la cubrió con la suya y la guio hasta su cintura.

—Quédate.

Rowan se inclinó y besó el hueco bajo su oreja.

Los dedos de Tessa se tensaron en su hombro.

Descendió por la línea de su garganta y la delicada curva de la clavícula, evitando con cuidado cada moratón.

Cuando su boca encontró el pecho de Tessa, ella inspiró con brusquedad.

Rowan se detuvo de inmediato.

—Bien —susurró.

Él la rozó con la lengua.

La espalda de Tessa se arqueó sobre la manta.

La respuesta lo atravesó.

Volvió a aprenderla sin asumir que sus recuerdos le daban derecho a nada. El contacto que hacía que ella se volviera hacia él. La presión que le arrancaba un sonido suave. El instante en que Tessa le agarró el cabello, no para detenerlo, sino para mantenerlo cerca.

La otra mano de ella descendió por su espalda.

Las uñas le rozaron la piel.

Rowan alzó la cabeza.

—¿Sigues aquí?

Tessa pareció casi ofendida.

—Sí.

—Di mi nombre.

—Rowan.

Su nombre nunca había sonado corriente en la boca de ella.

La besó profundamente.

El muslo de Tessa se deslizó entre los suyos.

Él se apretó contra ella antes de que pudiera intervenir el control.

Tessa sintió toda la forma de su deseo y se quedó inmóvil.

Rowan comenzó a apartarse.

Ella lo sujetó.

—No.

—Te has detenido.

—Porque te he sentido.

—Ese suele ser el riesgo.

A Tessa se le escapó una risita.

La primera risa auténtica desde St. Orla.

Rowan la miró fijamente.

La sonrisa de Tessa se desvaneció bajo su atención.

—¿Qué?

—Nada.

—Eso nunca es verdad.

—Echaba de menos ese sonido.

La expresión de Tessa se suavizó.

Después tiró de él hacia abajo.

El beso cambió.

Ya no era desesperado.

Era íntimo.

Tessa lo tocó a través de la tela de la cintura y la respiración de Rowan golpeó su boca.

—¿Demasiado? —preguntó.

—No.

—¿Dolor?

—No del tipo que detiene esto.

Los dedos volvieron a moverse.

Rowan enterró el rostro contra su garganta.

Tessa susurró su nombre.

Él le sujetó la muñeca, no para apartarla, sino para ralentizarla.

La noche se cerró alrededor de ambos.

La lluvia sobre el tejado.

El aliento cálido.

La paja moviéndose bajo la manta.

Ninguna habitación cerrada.

Ningún hombre escuchando.

Cuando Rowan deslizó una mano entre sus muslos, esperó.

Tessa se abrió para él.

Primero la tocó a través de la fina tela, una caricia lenta que hizo que ella le agarrara el hombro.

—Dímelo.

—Otra vez.

Rowan obedeció.

Su cuerpo se fue relajando poco a poco.

Él observó su rostro, cada destello de placer y de incertidumbre. Quería saber adónde se marchaba dentro de sí misma.

Tessa mantuvo los ojos abiertos.

Siguió mirándolo.

Cuando Rowan se deslizó bajo la tela, ella tembló.

Él se quedó quieto.

Tessa le agarró el cuello y susurró:

—No desaparezcas.

—Estoy aquí.

La besó mientras la tocaba.

El establo, la persecución y la oscuridad más allá de los muros se desvanecieron. La respiración de Tessa se convirtió en la única medida del tiempo.

Cuando el placer se tensó dentro de ella, escondió el rostro contra su hombro.

Rowan la sostuvo mientras la atravesaba.

Sin prisa.

Sin exigir nada más.

Solo la lenta liberación de la tensión de su cuerpo mientras regresaba a él respiración a respiración.

Tessa besó la cicatriz bajo su mandíbula.

—Mi turno.

Rowan estuvo a punto de reír.

—Estás herida.

—Tú también.

—Esto no es una competición.

—Lo conviertes todo en una sesión táctica.

Ella empujó suavemente su hombro.

Rowan permitió que lo hiciera rodar hasta quedar boca arriba, aunque las costillas protestaron.

Tessa se colocó a horcajadas sobre sus muslos.

La camisa abierta cayó alrededor de sus caderas.

La luz de la luna tocó su piel desnuda.

Las manos de Rowan se asentaron en su cintura.

Ella lo miró desde arriba.

—Dime si quieres que pare.

—No querré.

—Entonces tendré que prestar atención.

—Siempre lo haces.

Tessa se inclinó sobre él y le besó el pecho.

El vientre.

La línea amoratada cerca de la cadera.

Rowan la sujetó antes de que bajara más.

Ella alzó la mirada.

—¿Por qué?

—Porque estoy a punto de perder el poco juicio que me queda.

—¿Es una advertencia?

—Sí.

—¿Quieres que tenga miedo?

—No.

—Entonces confía en mí.

Las palabras alcanzaron un lugar al que nunca había llegado ningún arma.

Rowan la soltó.

Tessa se incorporó y eliminó las últimas barreras entre ambos. La intimidad del gesto parecía mayor que la desnudez.

Se colocó sobre él lentamente.

Rowan le sostuvo las caderas, pero no la guio.

—¿Así? —susurró.

—Sí.

Tessa lo acogió con cuidado, observando su rostro como si el vulnerable fuera él.

Tal vez lo era.

Rowan cerró los ojos.

Ella se detuvo.

—¿Dolor?

—Ni remotamente.

Tessa sonrió.

Después se movió.

Despacio al principio.

El desván se llenó de sonidos suaves: la lluvia, sus respiraciones, las viejas tablas respondiendo a cada desplazamiento de peso.

Rowan mantuvo una mano en su cintura y la otra alrededor de su nuca, anclándola sin controlarla.

Tessa se inclinó para besarlo.

Sus cuerpos encontraron un ritmo definido menos por el hambre que por la necesidad de permanecer cerca.

Cuando el placer se volvió demasiado intenso, Rowan pronunció su nombre.

Tessa oyó lo que él no podía decir bajo la palabra.

Quédate.

Lo abrazó.

Rowan los hizo girar con cuidado, evitando cargar el peso sobre las costillas heridas, y la colocó debajo de él.

—¿Sigue siendo sí? —preguntó.

—Sí.

Entró más profundamente.

La respiración de Tessa se cortó.

Rowan se detuvo.

Ella le rodeó el cuerpo con las piernas y lo atrajo más cerca.

—Sigue siendo sí —repitió.

Él la besó.

El mundo se redujo a calor, movimiento y la aterradora ternura de ser deseada sin que nadie se apoderara de ella.

Tessa alcanzó primero el placer.

Su cuerpo se tensó alrededor de Rowan. Los dedos se le clavaron en los hombros y su nombre escapó de sus labios en un susurro.

Rowan la siguió con el rostro contra su cuello, sosteniéndose sobre ella hasta que los temblores atravesaron a ambos.

Después ninguno se movió.

Tessa acarició el cabello húmedo de su sien.

Rowan escuchó su respiración.

Regular.

Viva.

Se tumbó a su lado y los cubrió con la manta.

—Puede que haya sido un error —dijo.

Tessa se acurrucó contra su pecho.

—Entonces nos pertenece a los dos.

—Hoy casi moriste.

—Tú también.

—Estabas traumatizada.

—Tú también.

—Eres imposible.

—Estoy presente.

Rowan bajó la mirada hacia ella.

Los ojos de Tessa estaban cansados, pero despejados.

—Mañana tendrá sus propias decisiones —le recordó.

Él le tocó la mejilla.

—Sí.

Tessa apoyó la palma sobre su corazón.

—¿Y esta noche?

Rowan cubrió su mano con la suya.

—Esta noche, quédate.