CAPÍTULO 1

DESPUÉS DEL AGUA

Tessa soñó con una habitación hecha enteramente de cristal.

La lluvia recorría el techo en hilos plateados y cada gota corría hacia la misma juntura negra. Debajo de ella, la cama se mecía como una barca. Rowan se inclinaba sobre su cuerpo, con una mano apoyada junto a su cabeza y la boca cálida contra su garganta.

Tessa le tomó el rostro y lo atrajo hacia abajo.

Él la besó como si hubieran sobrevivido a todo.

La llave de acero descansaba entre sus cuerpos, calentada por la piel de ambos. Cada vez que Rowan se movía, los dientes se le clavaban en el esternón. No lo suficiente para doler. Sí para recordarle que algunas puertas te seguían.

La mano de Rowan se deslizó bajo la camisa prestada que ella llevaba. Su palma se acomodó en su cintura.

—Tessa.

Ella se arqueó contra él.

La habitación de cristal se oscureció.

—Tessa.

La voz de Rowan cambió.

El calor de su cuerpo desapareció. La mano de su cintura se convirtió en unos dedos llenos de cicatrices que se cerraban alrededor de su muñeca.

Había un hombre detrás de Rowan.

Abrigo marrón sencillo. Guantes oscuros. Un rostro que solo conocía por fragmentos: un ojo pálido, una boca paciente, quemaduras que retorcían un lado de su cuello.

Alistair Vale.

Rowan no lo veía.

Vale levantó una mano deformada y la colocó sobre el hombro de Rowan con la familiaridad de un padre.

—Sigues eligiendo puertas que me pertenecen —dijo.

Tessa intentó advertir a Rowan.

No salió ningún sonido.

Vale se inclinó hacia ellos.

A su espalda, las paredes de cristal se llenaron de agua.

La lluvia invirtió su curso. Se elevó desde el suelo, trepó por las ventanas y se acumuló sobre ellos formando un océano tembloroso.

Rowan volvió a besarla.

El agua atravesó el techo.

El frío golpeó.

Tessa despertó forcejeando.

Sus manos chocaron contra una tela áspera. El talón se le clavó en algo que se movió debajo. Aspiró y saboreó polvo, heno viejo y el tenue amargor mineral del agua del río.

—Tessa.

Rowan le atrapó ambas muñecas.

Ella se retorció con fuerza suficiente para volver a abrirse el corte de la palma.

—Mírame.

Las palabras la alcanzaron a través de la oscuridad.

No era Vale.

Era Rowan.

El desván fue cobrando forma lentamente a su alrededor. Sobre ella se cruzaban vigas envejecidas. La luz de la luna entraba por las rendijas de las paredes de tablas. De unos ganchos bajo el tejado colgaban sillas de montar cuyo cuero había palidecido con los años.

Estaba tumbada bajo una manta militar sobre un lecho de paja limpia.

Rowan se arrodillaba a su lado.

El cabello se le había secado formando ondas rebeldes. Una tira de venda blanca le cruzaba las costillas bajo la camisa abierta. Tenía un lado del pecho cubierto de moratones y la piel alrededor del ojo derecho empezaba a hincharse.

Vivo.

Verlo dolió.

Tessa dejó de luchar.

Él la soltó con cuidado, dedo a dedo.

—Estabas soñando.

—Eso he deducido.

La voz le salió áspera.

Rowan estudió su rostro.

—¿Puedes respirar?

—Sí.

—Profundamente.

Ella le dirigió una mirada irritada.

Él esperó.

Tessa inspiró hasta que el aire se le atascó en la parte baja de los pulmones. La tos la desgarró antes de que pudiera contenerla.

Rowan se acercó más.

Ella alzó una mano.

—Estoy bien.

—Estuviste inconsciente en una cantera.

—Lo recuerdo.

Su expresión sugería que recordarlo no mejoraba la situación.

Tessa miró más allá de él.

Se encontraban en el desván de un pequeño establo. La luz de la luna se derramaba sobre dos boxes vacíos abajo. Una hilera de cintas descoloridas de competiciones estaba clavada de manera desigual en una pared. El lugar olía a paja, virutas de cedro y caballos que hacía mucho que se habían ido.

—¿Cómo llegamos aquí?

—El helicóptero de Gideon llegó a la cantera. El equipo médico te atendió a ti y a Lucas.

—¿Lucas?

—Vivo.

La palabra aflojó algo dentro de ella.

—¿Elliot?

—Lo bastante vivo para insultar al paramédico.

Tessa cerró los ojos.

La mano de Rowan se movió hacia su rostro, pero se detuvo antes de tocarlo.

—¿Qué pasó después del helicóptero?

—El piloto recibió una orden urgente de regreso seis minutos después del despegue. Gideon interceptó otra transmisión por el canal federal que ordenaba que nos trasladaran a un puesto de mando regional.

—Parece razonable.

—Procedía de una agencia que no tiene ningún puesto de mando regional.

Tessa volvió a abrir los ojos.

La boca de Rowan se había convertido en una línea dura.

—Gideon nos desvió a una pista privada. Lucas y Elliot siguieron hasta una clínica quirúrgica con nombres distintos. Tú y yo nos marchamos antes de que pudieran interrogar a la tripulación del helicóptero.

—¿Quién?

—No nos quedamos para preguntarlo.

—Robaste un vehículo.

—Tomé uno prestado de muy mala manera.

—¿Hasta qué punto?

—Es poco probable que el propietario describa el acuerdo como voluntario.

Eso sonaba más propio de él.

Tessa se incorporó.

La manta se deslizó.

El aire fresco le rozó la piel desnuda.

Bajó la mirada.

Llevaba una camisa de franela enorme, abotonada de forma desigual sobre la ropa interior. Sus pantalones, la camiseta y el abrigo de Rowan colgaban de una cuerda tendida cerca de la abertura del desván.

El calor le subió al rostro.

Rowan apartó la mirada antes de que pudiera acusarlo de estar mirando.

—Nuestra ropa estaba empapada —dijo—. Volvió a bajarte la temperatura durante el trayecto. Encontré el establo antes de que dejaras de temblar.

—Me desnudaste.

—Sí.

La respuesta no contenía actitud defensiva.

Solo agotamiento.

Tessa lo examinó con más atención.

Llevaba pantalones y nada más bajo la camisa desabrochada. Estaba descalzo. Tenía barro seco en las espinillas y el vendaje del costado estaba sujeto con tiras arrancadas de algo azul.

—¿Mi calcetín?

—Estaba disponible.

—Por fin le encontraste una utilidad.

—Le he encontrado varias.

El recuerdo de Rowan llevando la ridícula tela azul cerca del corazón le oprimió el pecho.

Tessa se envolvió con la manta.

—¿Volví a dejar de respirar?

Rowan se quedó muy quieto.

Ella lo comprendió.

—¿Cuánto tiempo?

—No mucho.

—¿Cuánto?

La mirada de Rowan descendió hacia su boca.

—Cuarenta y tres segundos.

La precisión lo empeoraba.

—Los contaste.

—Siempre cuento.

Tessa alargó la mano hacia él.

El cuerpo de Rowan se tensó antes de que sus dedos le tocaran la muñeca.

Ella se detuvo.

—¿Puedo?

Sus ojos encontraron los de Tessa.

Asintió una vez.

Ella apoyó la mano sobre el pulso de su muñeca.

Rápido.

Demasiado rápido para un hombre arrodillado e inmóvil en un establo silencioso.

—Estoy aquí —dijo.

Rowan miró hacia la oscuridad más allá del desván.

—Lo sé.

—No. Sabes dónde está mi cuerpo. No es lo mismo.

Él tragó saliva.

Tessa se acercó, recogiendo la manta alrededor de ambos.

Rowan no la ayudó.

Tampoco se resistió.

Ella apoyó la frente contra su hombro.

Su piel estaba tan caliente que parecía quemar.

Durante varias respiraciones, Rowan permaneció rígido.

Después la rodeó con los brazos.

La fuerza del abrazo le vació los pulmones.

Tessa emitió un pequeño sonido.

Él aflojó de inmediato.

—No menos —susurró—. Solo más despacio.

Rowan volvió a estrecharla contra sí.

Esta vez la sostuvo como si reconstruir algo frágil exigiera paciencia en lugar de contención.

Tessa hundió el rostro en su cuello.

Olía al humo del incendio de la cantera, a antiséptico, aire frío y al limpio sabor salado del sudor. Debajo de todo estaba el aroma que se había convertido en seguridad antes de que comprendiera que necesitaba una.

La boca de Rowan le rozó el cabello.

—Me asustaste —dijo.

No había reproche en las palabras.

Eso les dio más peso.

—Yo también me asusté.

—Dejaste de respirar antes de que llegáramos al establo.

—Lo siento.

—Nada de disculpas.

Tessa recordó haberle impuesto la misma regla en la cámara de drenaje.

—Lo robas todo.

—Aprendí de ti.

La mano de Rowan recorrió su espalda, siguiendo la línea de su columna a través de la franela.

Tessa cerró los ojos.

La pesadilla la esperaba al otro lado.

La mano de Vale sobre Rowan.

El agua suspendida sobre el cristal.

—Estabas allí —murmuró.

—¿En la cantera?

—En mi sueño.

Los dedos de Rowan se detuvieron.

—Él también.

No preguntó qué hombre.

Tessa sintió su respuesta en la forma en que se endureció su cuerpo.

—¿Alistair?

—Sí.

—¿Te tocó?

—¿En el sueño?

—Sí.

—No. Te tocó a ti.

La respiración de Rowan cambió.

—Como si te conociera.

—Puede que conozca datos.

—Se llamó a sí mismo tu padre.

—Me llamó muchas cosas.

—Reconociste su nombre.

—Eso no convierte en cierta su afirmación.

Tessa levantó la cabeza.

La luz de la luna perfilaba el rostro de Rowan y plateaba la cicatriz de su garganta.

—¿Qué ocurrió en Siria?

—Más tarde.

—Siempre dices eso.

—Porque haces preguntas cuando uno de los dos, o ambos, estamos sangrando.

—Sangramos a menudo.

—Exactamente.

Tessa tocó la cicatriz con dos dedos.

Rowan cerró los ojos.

Ella percibió que estaba considerando retirarse.

Bajó la mano.

—No voy a presionarte.

Él abrió los ojos.

—Eso es nuevo.

—Estoy madurando.

—Peligrosamente.

Su pulgar se movió una vez sobre la espalda de Tessa.

El cuerpo de ella respondió a aquel pequeño contacto con una inmediatez sorprendente. El calor se concentró en lo más profundo de su vientre, mezclado con alivio y cansancio.

Se acercó más.

Rowan se dio cuenta.

Se daba cuenta de todo.

Su mano se aplanó sobre la cintura de Tessa, manteniéndola inmóvil sin obligarla a alejarse.

—Tessa.

La advertencia contenida en su nombre era suave.

Ella besó el centro de su pecho.

El pulso de Rowan cambió bajo su boca.

—Casi morí —dijo.

—Eso no te da permiso para tomar decisiones imprudentes.

—No. Me da motivos para tomar decisiones sinceras.

Besó la cicatriz cerca de su clavícula.

Rowan exhaló por la nariz.

Los dedos se le flexionaron contra el costado.

—Necesitas dormir.

—Necesito sentirme viva.

—Estás respirando.

—Apenas.

—Eso no tiene gracia.

—No estaba bromeando.

Tessa alzó el rostro.

Sus bocas estaban muy cerca.

Rowan miró sus labios y después apartó la vista.

Ella le tocó la mandíbula.

—Mírame.

Rowan obedeció.

Había miedo en sus ojos.

No miedo de ella.

Miedo de sí mismo. De desear. De lo que la ternura exigía a un hombre que confiaba más en la violencia que en la esperanza.

Tessa se acercó hasta rozar sus labios con los suyos.

Él no la besó.

Todavía.

—Dime que no —susurró.

La mano de Rowan se tensó en su cintura.

—Tienes frío, estás herida, agotada y sigues recuperándote de un sedante.

—Eso es una lista, no una respuesta.

—Has tenido otra pesadilla.

—Lo sé.

—Puede que estés aferrándote a lo más cercano que te hace sentir segura.

—Tú no eres una cosa.

—Tessa.

—Dime que no me deseas.

El silencio de Rowan calentó el espacio entre sus bocas.

Ella lo besó.

Un contacto breve.

Una pregunta que ningún sueño podía responder por él.

Rowan contuvo el aliento.

Tessa volvió a besarlo.

La mano de Rowan se deslizó hasta su nuca. La sostuvo allí sin reclamar nada más, limitándose a impedir que se alejara.

—Dime que estás segura —murmuró.

—Estoy segura de esto.

—Puede que esto no arregle nada.

—No se lo estoy pidiendo.

—Mañana podrías sentir algo distinto.

—Entonces mañana tendrá sus propias decisiones.

Algo dentro de él cedió.

Rowan la besó.

Sin cuidado.

Sin la contención calculada que empleaba cuando el miedo lo convencía de que la ternura exigía distancia.

Su boca cayó sobre la de Tessa con todo el alivio que se había negado a mostrar desde la cantera.

Ella le agarró los hombros.

La manta resbaló alrededor de ambos.

El aire frío le rozó las piernas, pero apenas lo sintió.

Rowan sí.

Recogió la lana y volvió a cubrirla sin interrumpir el beso.

El gesto —protector incluso mientras el deseo volvía áspera su respiración— la desarmó.

Tessa tiró de él hacia la paja.

Fuera, la lluvia comenzó a golpear suavemente el techo del establo.