CAPÍTULO 37

EL HOMbrE DE LA VENTANA

El pasado no regresó en forma de sueño.

Regresó como el tiempo.

El calor presionaba la piel de Tessa. El polvo le secaba el interior de la nariz. En algún lugar, al otro lado de una pared metálica, los insectos chillaban sin descanso.

Tenía siete años.

No seis.

Lo sabía porque había perdido el primer diente de la fila superior una semana antes de que llegaran los hombres. Su madre lo había envuelto en un pañuelo de papel y le había prometido que el ratoncito Pérez iría a verla aunque estuvieran de viaje.

El ratoncito nunca llegó.

Los hombres sí.

Se llevaron a Tessa, a su madre y a Clara de un coche situado frente a un restaurante junto al mar. Durante años, Everett insistió en que Tessa era demasiado pequeña para recordar los detalles.

Se equivocaba.

Recordaba el olor dentro de la furgoneta.

Goma caliente. Gasolina. El perfume de su madre bajo el sudor.

Recordaba a Clara gritando hasta que un hombre golpeó el costado de la caja en la que las habían encerrado.

Recordaba a su madre cantando.

No para consolarlas.

Para ocultar el sonido de su propio llanto.

El lugar donde las retuvieron no era una granja.

Era una estación meteorológica abandonada al borde de un salar. Un grupo de edificios de hormigón rodeaba una torre de radio oxidada. Las ventanas estaban pintadas de blanco. El viento llenaba la torre con un gemido grave e interminable.

Dormían en un almacén.

Un cable de acero pasaba por unas argollas fijadas al suelo. Cada una llevaba una correa de cuero alrededor de un tobillo.

Clara enfermó el segundo día.

La piel le ardía.

Su respiración silbaba.

Los secuestradores se quejaron del ruido.

La madre de Tessa suplicó que llamaran a un médico.

El hombre del reloj de oro se rió.

El hombre de las cicatrices de quemaduras no.

Hablaba de manera distinta a los demás, con vocales largas y precisas. Llevaba guantes incluso bajo aquel calor. La primera vez que les llevó agua, Tessa vio la piel dañada que le subía por la muñeca.

Él la sorprendió mirándolo.

Tessa esperó un castigo.

En cambio, el hombre se agachó y dejó el vaso junto a Clara.

—Sorbitos pequeños —le dijo a Tessa.

Su voz sonaba como lluvia contra un cristal.

—¿Cómo te llamas? —susurró ella.

Él miró hacia la puerta.

—Aquí los nombres salen caros.

—Yo me llamo Tessa.

A los siete años, solo su madre la llamaba Tessa.

Everett la llamaba Evelyn en público.

El hombre quemado volvió a mirarla.

—Tessa —repitió.

El sonido se convirtió en un secreto.

Nunca las ayudó abiertamente.

No abrió el cable.

No impidió que el hombre del reloj de oro se llevara a su madre.

Pero los vasos de agua se hicieron más grandes.

Apareció una manta cuando Clara empezó a tiritar.

Una noche, Tessa despertó y encontró medicinas junto a la puerta.

Su madre se las dio todas a Clara.

No la salvaron.

Clara murió antes del amanecer del quinto día.

Tessa recordaba haber preguntado cuándo iba a despertarse.

Su madre sostuvo el pequeño cuerpo hasta que llegaron dos hombres.

Después se sentó contra la pared, con los brazos vacíos, mirando a ninguna parte.

Los secuestradores cambiaron.

Empezaron a impacientarse.

El hombre del reloj de oro empezó a hablar de la negativa de Everett a negociar. Un empresario de cabello oscuro llegó con un traje de lino blanco y trató a la madre de Tessa con una cortesía terrible.

Llevaba flores.

Siempre lirios azules.

Los dejaba junto a su madre antes de sacarla de la habitación.

Cuando regresaba, las flores habían desaparecido y su piel olía a jabón caro.

La novena noche, el hombre quemado entró solo.

Llevaba comida envuelta en papel.

Pollo asado.

Un trozo de tarta de almendras.

Tessa comió tan deprisa que se mordió la lengua.

Su madre no comió.

El hombre quemado se arrodilló junto a ella.

—Debes hacerlo.

Ella lo miró con odio.

—Tú observas.

Su rostro se quedó inmóvil.

—Cuando me llevan.

—Sí.

—Tú te quedas ahí.

—Sí.

—¿Por qué?

Él se quitó un guante.

La piel se le retorcía sobre los dedos, brillante e irregular.

—Porque la primera vez que intenté detener a un hombre como él, quemaron la casa de mi esposa con ella dentro.

La madre de Tessa lo miró fijamente.

La estación gemía a su alrededor.

Él volvió a ponerse el guante.

—No soy lo bastante valiente para intentarlo dos veces.

—Podrías dejarnos escapar.

—Y os encontrarían antes del amanecer.

—Entonces ayúdanos a llegar más lejos.

Él miró a Tessa.

Algo cruzó su rostro.

Quizá una decisión.

Sacó un mapa doblado de debajo de la camisa y lo empujó bajo la manta.

—Mañana por la noche —dijo—. Cuando cambie el viento, sonará la alarma de la torre. La puerta exterior se abrirá automáticamente.

Los ojos de su madre se llenaron de lágrimas.

—¿Qué quieres?

—Nada.

—Nadie quiere nada.

El hombre quemado se puso en pie.

—Entonces vive el tiempo suficiente para demostrar que me equivoco.

Se marchó.

Al día siguiente, el empresario fue a buscar a su madre.

Antes de irse, ella abrazó a Tessa con fuerza.

Demasiada fuerza.

Acercó la boca a su oído.

—Hay algo en mi manga.

Los dedos de Tessa encontraron el objeto oculto en la costura.

Una pesada llave de hierro.

Demasiado grande para el grillete del tobillo.

—La casa junto al mar —susurró su madre—. Las escaleras del ala oeste. La puerta azul.

Tessa no lo entendió.

—Guárdala.

—Mamá…

—No dejes que la tenga tu padre.

Aquello la asustó más que los hombres.

Su madre se apartó y le sujetó el rostro.

—Escúchame. Everett no. Nadie que hable en su nombre. La puerta te pertenece a ti.

El empresario esperaba.

Con lirios azules en una mano.

Su madre se puso de pie.

Estaba hermosa incluso con ropa prestada, incluso con moratones bajo el maquillaje.

En el umbral se volvió.

Tessa jamás olvidó la expresión de su rostro.

Un amor hecho insoportable por la despedida.

El hombre quemado llegó aquella noche.

No dijo nada al ver a Tessa sola.

Se arrodilló, abrió el forro de su vestido y cosió dentro la llave.

Sus dedos llenos de cicatrices trabajaron despacio.

—¿Dónde está? —preguntó Tessa.

Él no respondió.

—¿Va a volver?

La aguja se detuvo.

—No.

La palabra rompió la habitación.

Tessa empezó a llorar.

El hombre quemado apoyó la frente contra la suya.

—Tienes que guardar silencio.

—Quiero a mi madre.

—Lo sé.

—Quiero a Clara.

—Lo sé.

—Llévame con ellas.

Su rostro se retorció.

—Solo puedo sacarte de aquí.

El viento cambió después de medianoche.

La torre de radio empezó a chillar.

Los hombres corrieron por el pasillo.

El hombre quemado abrió la puerta del almacén.

Cortó el cable del tobillo de Tessa.

Después la condujo por un pasadizo de mantenimiento bajo la estación.

En la última puerta le puso una brújula en la mano.

—Camina hacia la luna poniente hasta que encuentres la carretera.

—Ven conmigo.

—No puedo.

—Sí puedes.

Él miró hacia atrás.

Se acercaban voces.

—Tengo que hacer una cosa más.

—¿Qué?

Sonrió con tristeza.

—Ser valiente por segunda vez.

Tessa corrió.

Atravesó sal y piedra bajo una luna blanca. Los pies le sangraban dentro de los zapatos. La llave le golpeaba el muslo desde el interior del vestido.

Al amanecer la encontró una cuadrilla de carreteras.

Everett llegó antes del mediodía.

Se arrodilló en el polvo y la envolvió con su abrigo.

Tessa se aferró a él porque era su padre y porque los niños regresaban a lo que conocían.

Él le preguntó dónde estaba su madre.

Tessa no pudo responder.

Le preguntó quién la había ayudado a escapar.

Ella mintió.

—Nadie.

La llave de hierro permaneció oculta en el vestido hasta que estuvo sola.

Años después, Everett le dijo que la casa junto al mar había sido vendida.

Después, que se había incendiado.

Después, que la habían demolido.

Su historia cambió tres veces.

La puerta azul no.

Seguía esperando en su memoria.

Y ahora, bajo el peso de la droga de Adrian, Tessa comprendió algo que se le había escapado durante casi toda su vida.

El hombre quemado conocía a su madre.

No como prisionera.

Desde antes.

Por la forma en que la había mirado.

Por el modo en que ella había confiado lo suficiente en él para aceptar el mapa.

La llave nunca había pertenecido a Everett.

Pertenecía al secreto que los unía.

Tessa despertó con la mejilla apoyada contra unas baldosas frías.

La rodeaba la oscuridad.

Una cadena iba desde el grillete de su muñeca hasta una tubería de la pared.

Durante un instante volvió a tener siete años.

El grito le subió a la garganta.

Se lo tragó.

No era la estación meteorológica.

El aire olía a tierra húmeda y fertilizante viejo.

Un sótano bajo el instituto botánico.

Tocó la llave de hierro a través del jersey.

Seguía allí.

Arriba se abrió una puerta.

La luz descendió por una escalera.

Adrian apareció.

Tenía la nariz hinchada. Una tira de esparadrapo blanco le cruzaba el puente.

—Me la has roto.

Tessa se sentó contra la pared.

—Bien.

Él sonrió sin calidez.

—El medicamento casi ha desaparecido de tu organismo.

—Me he dado cuenta.

—Ahora colaborarás más.

—No.

Bajó las escaleras con un cuenco y una botella de agua.

—El representante de tu padre se ha retrasado.

—No hay ningún representante.

Adrian dejó el agua cerca de ella.

—Bebe.

Tessa no se movió.

Él se agachó más allá del alcance de la cadena.

—Podría haberte hecho daño arriba.

—Lo hiciste.

—Podría haber hecho algo peor.

—Eso no es bondad.

Sus ojos se entrecerraron.

—¿Crees que Hale es bondadoso?

—No.

La respuesta lo sorprendió.

Tessa continuó:

—Es sincero respecto a lo peligroso que es.

Adrian rió por lo bajo.

—¿Eso es lo que te ha dicho?

—No le hacía falta.

—Mató a mi hermano.

La afirmación llegó sin aviso.

Tessa lo observó.

—¿A tu hermano?

—En Black Hollow.

El hombre del abrigo marrón.

O uno de los hombres del molino.

Adrian se frotó la muñeca vendada.

—Solo estaba observando.

—Nos siguió.

—Debía verificar tu identidad.

—Sacó un arma.

—Hale siempre alega necesidad.

—Tú no estabas allí.

—Vi el cadáver.

La voz se le quebró ligeramente.

Tessa lo comprendió entonces.

La obsesión de Adrian no era fruto del azar. Había crecido alrededor del dolor, el resentimiento y la historia que alguien le hubiera contado.

—Quieres castigar a Rowan.

—Quiero que sepa lo que se siente.

—¿Qué?

—Que te arrebaten algo.

El estómago de Tessa se revolvió.

—Yo no soy algo.

Adrian se levantó.

—Eso dice todo el mundo hasta que la idea de la propiedad resulta conveniente.

Cogió la botella de agua y desenroscó el tapón.

—Bebe.

—No.

Cruzó la distancia con demasiada rapidez.

Tessa le lanzó una patada.

La cadena se tensó.

Adrian la agarró por el tobillo y la arrastró por las baldosas.

Su hombro golpeó la pared.

Él se arrodilló sobre ella y le apretó la botella contra la boca.

El agua le cayó por la cara.

Tessa volvió la cabeza, atragantándose.

—Deja de resistirte.

Le agarró la mandíbula.

Ella le escupió agua a los ojos.

Adrian retrocedió.

Tessa le enrolló la cadena alrededor de la muñeca y tiró con ambas manos.

El metal se le clavó en la piel.

Él soltó una maldición y la abofeteó.

La cabeza de Tessa se volvió hacia un lado.

Siguió un silencio.

Adrian la miró fijamente.

El arrepentimiento llegó demasiado tarde.

—Tessa.

Ella saboreó sangre.

Él le tocó la cara.

Tessa se encogió.

Su expresión cambió.

No era remordimiento.

Era fascinación.

—Todavía te pareces a ella.

—¿A quién?

—A tu madre.

El sótano pareció contraerse.

—¿La conocías?

Los dedos de Adrian se deslizaron cerca del moratón que acababa de causarle.

—Conocía fotografías.

—¿De quién?

Él sonrió.

—Ahora estás haciendo las preguntas correctas.

Se puso en pie y abrió el grillete.

Tessa no se movió.

—Arriba —dijo—. Vas a bañarte.

El recuerdo de su infancia se abrió bajo aquellas palabras.

Una habitación.

Agua.

Hombres que creían que la limpieza borraba lo que habían hecho.

Tessa miró la escalera.

Adrian siguió su mirada.

—No voy a hacerte daño.

Ella se levantó despacio.

La cadena cayó de su muñeca.

—No —dijo—. Vas a intentarlo.