CAPÍTULO 23

SIN CAMINO DE REGRESO

El sendero superior empezó con suavidad.

Durante veinte minutos, siguió el río a través de bosques de cedros y cruzó pequeños puentes resbaladizos por la lluvia. El vapor ascendía de las piscinas inferiores y difuminaba las figuras envueltas en albornoces.

Tessa las contempló desde arriba.

Una mujer flotaba boca arriba bajo la lluvia. Un hombre estaba sentado al borde de otra piscina con los ojos cerrados y una taza apoyada sobre el pecho.

—Parecen felices —dijo Tessa.

—Parecen mojados.

—No apruebas el ocio.

—No apruebo que la gente pague por quedarse indefensa en público.

—¿Alguna vez dejas de evaluar el peligro?

—No.

—¿Ni siquiera cuando duermes?

—No duermo lo bastante para saberlo.

El sendero se alejó del complejo.

Los puentes desaparecieron. El camino se estrechó y empezó a ascender entre abetos densos.

La lluvia arreció.

Rowan le dio uno de los ponchos. Tessa tuvo dificultades para pasárselo por encima del cabestrillo.

Él se colocó detrás de ella y deslizó la tela hacia abajo.

Sus manos le rozaron los hombros y después la cintura.

Los dos se quedaron inmóviles.

Tessa sintió el recuerdo de su contacto bajo la camiseta.

Rowan la soltó.

—Mantén la capucha baja.

Ella se volvió.

—¿Vamos a fingir para siempre?

Su rostro se cerró.

—¿Fingir qué?

—Que anoche no pasó nada.

—Este no es el lugar.

—Nunca hay un lugar.

—Correcto.

La respuesta dolió.

Tessa se ajustó el poncho.

Continuaron.

La pendiente aumentó. El agua de lluvia corría por el centro del sendero formando pequeños arroyos. Las raíces lo atravesaban como cuerdas enterradas y obligaban a Tessa a vigilar cada paso.

Rowan impuso un ritmo agotador.

Ella sabía por qué.

El movimiento le permitía distanciarse de la conversación.

Lo detestó por obligarla a perseguirla.

—¿A quién llamaste? —preguntó.

—A Gideon.

—No me refería a eso.

Él pasó por encima de una rama caída.

—En Black Hollow. Dijiste que necesitabas que yo desapareciera.

Rowan se detuvo.

Tessa estuvo a punto de chocar contra él.

La lluvia repiqueteaba sobre sus capuchas.

—Oíste eso.

—Sí.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente.

Él se volvió despacio.

El bosque los envolvía en una sombra verde y negra.

—Dije que necesitaba terminar el encargo.

—Dijiste que necesitabas que yo desapareciera.

—Porque cada hora que sigues conmigo aumenta el peligro.

—¿Para mí?

—Para los dos.

—Esa no es la única razón.

Rowan miró más allá de ella, sendero abajo.

Tessa se interpuso en su campo de visión.

—Dímela.

—No.

—¿Porque no confías en ti mismo?

Su atención regresó de golpe.

Ella supo que había dado con la verdad.

Al menos, con una parte.

—Anoche te asustó —dijo.

—Debería asustarte a ti.

—¿Tú?

—Sí.

La palabra entró en el espacio entre ambos.

Tessa contuvo el aliento.

Rowan no pareció lamentarla.

Se acercó, con la lluvia deslizándose desde el borde de la capucha.

—Me has visto hacer daño a gente —dijo—. No sabes nada de lo que era antes de Northline. Nada de las cosas que todavía pienso cuando pierdo el control.

—Te detuviste.

—En la cama.

—Sí.

—¿En la piscina?

—No hemos estado en ninguna piscina.

Su expresión se endureció, como si ella se hubiera acercado demasiado a algo oculto.

Tessa no entendió la referencia.

Rowan apartó la mirada.

—Olvídalo.

—No.

—Sigue andando.

Ella le agarró el brazo.

Los músculos bajo sus dedos se tensaron.

—No puedes ordenarme que me aleje de todas las respuestas.

—Sí puedo cuando quedarnos quietos nos convierte en un blanco.

—Siempre tienes una razón.

—Porque la realidad no deja de proporcionármelas.

Un trueno retumbó sobre la montaña.

Rowan se soltó el brazo y empezó a subir.

Tessa lo siguió, impulsada por la rabia durante el siguiente kilómetro y medio.

El sendero cruzaba un arroyo crecido por la lluvia.

Unas piedras planas habían formado un paso en otro tiempo, pero varias estaban ahora sumergidas.

Rowan entró en el agua.

Le llegó hasta los tobillos.

Se volvió y le tendió una mano.

Tessa la miró.

—¿Sigues enfadada? —preguntó.

—Sí.

—Enfádate al otro lado.

Ella aceptó su mano.

La corriente empujaba sus botas.

A mitad del cruce, se le resbaló un pie.

Rowan la agarró por la cintura y la levantó por encima del agua.

Tessa se aferró a sus hombros.

Durante un segundo suspendido, él la sostuvo contra su cuerpo.

La lluvia le corría por el rostro.

Su aliento rozó el de ella.

Después la dejó en la otra orilla.

Ninguno habló.

El sendero siguió ascendiendo.

A última hora de la tarde, la lluvia se redujo a una neblina. Los árboles se abrieron brevemente y revelaron varias capas de montañas que se desvanecían entre las nubes.

Tessa se detuvo.

La vista se llevó lo que quedaba de su enfado.

El valle inferior parecía deshabitado. No había carreteras, tejados ni señal alguna de que los hombres hubieran puesto nombre a nada.

Rowan se colocó a su lado.

—Es precioso —dijo ella.

—Estamos expuestos.

Tessa rió en voz baja.

—Ahí estás.

La boca de Rowan casi se curvó.

Un pájaro cantó desde los árboles.

Tessa alzó la vista.

—¿Cuál es?

—Un zorzal.

A continuación se oyó un golpeteo seco.

—¿Y ese?

—Un pájaro carpintero.

Un grito grave resonó más abajo, por la ladera.

—¿Y eso?

—Podría ser un zorro.

Ella se volvió.

—Sí que sabes.

—A veces.

—Antes llamabas pájaro a todo.

—Ese era otro.

El recordatorio involuntario de los nombres falsos que habían usado los dejó en silencio.

Reanudaron la marcha.

El mojón doce apareció al anochecer: un poste de madera desgastado que se inclinaba junto al sendero.

Rowan desplegó el mapa.

El desvío norte subía por un grupo de abetos jóvenes y desaparecía entre unas rocas.

No había huellas en el barro.

Ninguna señal de paso reciente.

Lo eligió.

El camino se volvió accidentado casi de inmediato.

Las piernas de Tessa temblaban por el cansancio. El hombro le latía bajo el cabestrillo. El hambre le vaciaba el estómago pese a la barrita de proteínas que se había comido mientras caminaba.

Rowan redujo la velocidad sin decirlo.

Ella se dio cuenta.

El bosque terminaba ante una pared de granito.

Dos rocas inmensas se apoyaban una contra otra y formaban una estrecha abertura triangular en la base.

Más allá solo se veía oscuridad.

Rowan se detuvo.

Tessa miró del paso a él.

Su rostro se había vaciado.

No era calma.

Era ausencia.

—¿Es esto?

—Sí.

La abertura apenas era más ancha que sus hombros.

Tessa se agachó y miró al otro lado.

Una corriente de aire frío llegaba desde allí. Una tenue luz crepuscular se veía quizá a cinco metros de distancia.

—Se ensancha enseguida —dijo.

Rowan dejó ambas mochilas en el suelo.

—Pasaré primero.

—No.

—Yo quepo con más facilidad.

—Por eso pasarás después.

—¿Para que puedas verme quedar atrapado?

Su voz se había vuelto afilada.

Tessa se incorporó.

—Puedo decirte qué hay delante.

—Ya veo lo que hay delante.

—Entonces, ¿por qué respiras así?

Él la miró.

Por una vez, no tenía preparada ninguna respuesta.

Tessa se quitó la mochila y se arrodilló junto a la abertura.

—Pasaré yo. Seguiré hablando. Tú vendrás cuando estés listo.

—No te detengas al otro lado.

—No lo haré.

—Revisa la terraza antes de alejarte de la abertura.

—Ya lo sé.

—Tessa.

Ella le tocó la mano.

Tenía los dedos fríos.

—No voy a dejarte ahí dentro.

Algo se movió tras sus ojos.

Tessa se metió a gatas en el paso.

La piedra la ceñía, pero nunca llegó a atraparla. Avanzó despacio por culpa del cabestrillo, apoyándose en las rodillas y la mano sana.

—Sigue abierto —llamó.

Su voz produjo un eco.

—Dos metros y medio.

Continuó.

—Dos.

La roca se estrechó brevemente alrededor de sus caderas y luego se ensanchó.

—Ya casi estoy.

Emergió a una amplia cornisa bajo el cielo abierto.

La terraza se extendía a lo largo de la ladera, limitada por una pared de roca a un lado y una pronunciada caída boscosa al otro. Una cabaña de piedra sin techo se alzaba cerca de un grupo de pinos. De unas piscinas poco profundas excavadas en el granito se elevaba un vapor tenue.

Tessa se volvió.

—Ya he salido.

No hubo respuesta.

Se arrodilló junto a la abertura.

—¿Rowan?

Primero apareció una mochila.

Después la otra.

Luego sus manos.

Entró apoyado en un hombro, con el cuerpo ladeado para caber.

Tessa mantuvo el rostro cerca del hueco.

—Tienes espacio.

Él avanzó.

La piedra raspó su abrigo.

Respiraba demasiado deprisa.

—Vas por la mitad.

—No cuentes.

—De acuerdo.

Su hombro quedó enganchado.

Rowan se detuvo.

Tessa vio cómo cerraba los ojos.

—Mírame.

Él no lo hizo.

—Rowan.

Su mirada se elevó.

El control había desaparecido.

Por primera vez, Tessa vio miedo desnudo en su rostro.

No incomodidad.

Terror.

—No puedo moverme —dijo.

—Sí puedes.

—La roca se ha movido.

—No.

—Lo he sentido.

—Está firme.

Su respiración se hizo más corta.

Tessa introdujo un brazo en el paso.

Sus dedos encontraron la muñeca de Rowan.

—Siente mi mano.

Él la agarró con tanta fuerza que le hizo daño.

—Eso es —dijo—. No la piedra. Yo.

Su pecho se apretaba contra la roca con cada respiración superficial.

—Dime dónde estamos.

Rowan la miró.

—Rowan. ¿Dónde estamos?

—En Willow Glen.

—En una montaña.

—Sí.

—¿Está lloviendo?

—No.

—¿Puedes verme?

—Sí.

—Entonces no estás donde tu mente cree que estás.

Su agarre se tensó.

Tessa comprendió de repente.

Un espacio cerrado.

Cautiverio.

La cicatriz.

Se tendió hasta que la mejilla casi tocó el suelo.

—Estoy aquí.

Rowan tiró una vez.

El abrigo quedó enganchado.

El pánico brilló con más intensidad.

—Quítatelo —dijo Tessa.

Él no podía mover los brazos lo suficiente.

Ella alargó más la mano, encontró la cremallera y tiró de ella hacia abajo. Entre los dos liberaron el abrigo de un hombro.

La tela se rasgó contra la piedra.

Su cuerpo se desplazó.

—Otra vez —dijo.

Rowan apoyó las botas y empujó.

El hombro quedó libre.

Se lanzó hacia delante, saliendo de la abertura medio a gatas, medio cayendo.

Tessa apenas tuvo tiempo de moverse antes de que él cayera sobre ella.

Aterrizaron sobre la piedra.

Rowan rodó hacia un lado y se levantó demasiado deprisa.

Avanzó tambaleándose hacia el borde de la terraza, tragando aire.

Tessa lo siguió más despacio.

—No me toques.

Ella se detuvo.

Le temblaban las manos.

Miraba hacia el valle, con los hombros subiendo y bajando.

El crepúsculo se había oscurecido. Las primeras estrellas aparecían entre las nubes que se disipaban.

Tessa se sentó a varios metros.

No hizo preguntas.

Después de mucho tiempo, Rowan se dejó caer sobre la roca.

Siguió con el rostro vuelto hacia el otro lado.

—Me tuvieron bajo tierra —dijo.

El viento estuvo a punto de llevarse las palabras.

Tessa esperó.

—Durante una operación en las afueras de Alepo. Una celda de hormigón bajo una escuela derrumbada. Sin luz. Sin espacio para ponerse en pie.

—¿Cuánto tiempo?

—Once días.

A Tessa le dolió el pecho.

—¿Estabas solo?

—No.

No añadió nada más.

Tessa imaginó la respuesta que se escondía allí.

Alguien había estado con él.

Alguien no había salido.

—Lo siento.

Rowan se frotó el rostro con ambas manos.

—No.

—¿Por qué?

—Porque la compasión vuelve descuidada a la gente.

—Esto no es compasión.

Él la miró.

Tessa solo se acercó cuando él no le pidió que se detuviera.

Se sentó a su lado y dejó espacio entre ambos.

—Saliste de allí —dijo.

—Por poco.

—Pero saliste.

La mirada de Rowan descendió hasta la mano que ella tenía apoyada sobre la piedra.

Al cabo de un momento, la cubrió con la suya.

El contacto no era romántico.

Resultaba más íntimo que un beso.