CAPÍTULO 16

EL ÚLTIMO CALCETÍN AZUL

Tessa terminó el último bocado de manzana mientras Rowan abandonaba la carretera comarcal y entraba en un centro comercial iluminado por el tráfico de la tarde.

El lugar ocupaba una hondonada poco profunda entre dos colinas boscosas.

Un supermercado de descuento, una lavandería, una farmacia y media docena de comercios más daban a un aparcamiento húmedo por un chaparrón reciente.

Los faros barrían el asfalto mojado. Los carritos traqueteaban dentro de sus corrales metálicos, y un letrero de neón sobre la lavandería palpitaba en azul, después rosa y de nuevo azul.

Rowan pasó junto a la primera fila de vehículos sin reducir la velocidad.

—Te has pasado la entrada —dijo Tessa.

—La he visto.

—Había sitios libres.

—También los he visto.

La columna de dirección de la furgoneta chasqueaba cada vez que giraba. Los frenos habían empezado a emitir una tenue protesta metálica varios kilómetros atrás, y la trucha pintada en el costado les había valido miradas curiosas en todos los cruces.

Rowan rodeó los edificios por detrás y estacionó junto a una fila de contenedores de reciclaje desbordados.

Apagó el motor.

La furgoneta dio un último estremecimiento y quedó en silencio.

Tessa lo miró.

—Por favor, dime que eso ha sido intencionado.

—Lo ha sido.

—¿Volverá a arrancar?

—Probablemente.

—Esa palabra resulta cada vez menos tranquilizadora.

Rowan comprobó los espejos antes de sacar la pistola de debajo de la chaqueta. Se la entregó con funda y todo y luego le pasó el arma más pequeña que llevaba sujeta al tobillo.

Tessa contempló las dos pistolas que tenía en el regazo.

—¿Qué hago con esto?

—Mantenerlas ocultas.

—¿Por qué?

—Porque voy a entrar.

—¿A comprar otro rollo de canela?

—A buscar un medio de transporte que no anuncie una tienda de cebos junto a un lago.

Tessa miró el abarrotado centro comercial a través del parabrisas.

—¿Piensas robar un coche?

—Estoy considerando varias opciones.

—Eso significa que sí.

—Significa que te quedes en la furgoneta hasta que te haga una señal.

Rowan recogió las bolsas de detrás de los asientos. Se detuvo cuando las costillas se resistieron al giro y luego continuó como si nada hubiera ocurrido.

Tessa observó la tensión alrededor de su boca.

—Deberías dejarme llevar algo.

—Ya sostienes dos armas de fuego.

—Con un solo brazo útil.

—Por eso no voy a darte la bolsa más pesada.

Salió.

El aire frío entró por la puerta abierta, llevando consigo olores a lluvia, comida frita y gases de escape. Rowan volvió a inclinarse hacia el interior.

—Si alguien se acerca, pásate al asiento del conductor y cierra las puertas.

—¿Y si intentan entrar por la fuerza?

—Enséñales lo que llevas.

—¿Y si la furgoneta no arranca?

—Entonces sé persuasiva.

Cerró la puerta.

Tessa lo observó alejarse.

La cojera se había vuelto difícil de ocultar. Solo aparecía cada cuatro o cinco pasos, un breve fallo en el lado izquierdo antes de que la disciplina volviera a disimularlo. Cualquiera que estuviera menos pendiente de él quizá no lo habría notado.

Ahora Tessa lo notaba todo.

La manera en que mantenía el brazo herido pegado al cuerpo al cruzar espacios abiertos.

La forma en que giraba la cabeza antes que los ojos porque el cuello se le había agarrotado.

Cómo utilizaba los escaparates reflectantes en lugar de mirar abiertamente cuando buscaba a alguien que pudiera seguirlos.

Cruzaba el aparcamiento sin parecer apresurado.

Un hombre que pertenecía a cualquier lugar donde decidiera plantarse.

Tessa ocultó las pistolas bajo el abrigo que Rowan había dejado y se hundió en el asiento.

El centro comercial parecía corriente.

Una mujer salió del supermercado con una bolsa de comida para perros apoyada contra el pecho. Dos adolescentes compartían auriculares frente a la farmacia. Un repartidor fumaba bajo un toldo mientras el agua de lluvia goteaba por el canalón junto a él.

Nadie parecía interesado en la furgoneta.

Eso puso a Tessa más nerviosa, no menos.

Localizó a Rowan cerca de la lavandería.

Un viejo familiar verde ocupaba el espacio junto a las puertas. En el interior del parabrisas habían pegado un cartel escrito a mano.

SE VENDE. EFECTIVO. PREGUNTAR DENTRO.

El vehículo tenía al menos quince años. Uno de los paneles traseros había sido sustituido por otro pintado de un tono ligeramente distinto, y el óxido había empezado a devorar los bordes de ambos pasos de rueda.

Rowan leyó el cartel.

Después miró a través de las ventanas de la lavandería.

Tessa distinguía filas de máquinas girando bajo una luz fluorescente despiadada. Un hombre estaba sentado en una silla de plástico cerca de la entrada, doblando ropa infantil dentro de una caja de cartón. Una niña de unos seis años dormía tendida sobre tres sillas, con un abrigo bajo la cabeza.

Rowan entró.

El hombre levantó la vista.

Fuera lo que fuese lo que Rowan dijo, hizo que mirara por la ventana hacia el familiar. Hablaron durante varios minutos. El hombre negó con la cabeza dos veces. Rowan sacó dinero del bolsillo.

El hombre lo contempló.

Después miró a la niña dormida.

La negociación terminó.

Antes de salir, Rowan se agachó junto a la niña. Recogió una manopla que había caído bajo la silla y la metió en el bolsillo de su abrigo sin despertarla.

Tessa sintió que algo silencioso y doloroso se abría bajo sus costillas.

Lo había visto apoyar una pistola contra la cabeza de un hombre.

Lo había visto ensangrentado, atado y casi inconsciente.

Lo había visto cruzar una sala porque la mano de un desconocido descansaba demasiado abajo en su cintura.

Nunca lo había visto moverse con tanta delicadeza.

La puerta de la lavandería se abrió.

Rowan salió con un llavero y un documento doblado. El vendedor lo siguió, sosteniendo la caja de cartón contra una cadera. Rodearon juntos el familiar. Rowan inspeccionó los neumáticos, miró bajo el capó y puso en marcha el motor.

El coche tosió una vez antes de estabilizarse en un traqueteo irregular.

El vendedor habló mientras Rowan escuchaba.

Después Rowan contó más billetes y se los entregó.

El vendedor pareció sorprendido.

Rowan dijo algo y señaló la lavandería con la cabeza.

El hombre le tendió la mano.

Rowan se la estrechó.

Tessa sonrió antes de darse cuenta.

Rowan la sorprendió observándolo.

Su rostro recuperó la severidad habitual.

Levantó dos dedos.

La señal.

Tessa recogió las armas y las bolsas, salió de la furgoneta y lo siguió a cierta distancia. Mantuvo el sombrero bien calado y avanzó entre los vehículos estacionados en lugar de cruzar el espacio abierto.

El familiar olía ligeramente a detergente y café viejo.

Detrás del asiento del acompañante seguía instalada una silla elevadora infantil. El techo sobre ella estaba cubierto de pegatinas brillantes con forma de estrella. Alguien había escrito LAS MATEMÁTICAS SON MALVADAS con rotulador permanente en el respaldo del asiento del conductor.

Tessa pasó por encima de la consola mientras Rowan entraba por la otra puerta.

Él la miró fijamente.

—¿Qué?

—Estás en mi asiento.

—Me dijiste que no me dejara ver.

—Pretendía que utilizaras la puerta del acompañante.

—Había gente cerca.

Rowan extendió la mano.

Tessa le entregó la funda.

Él se la aseguró bajo la chaqueta, devolvió la pistola pequeña al tobillo y guardó el documento de compraventa doblado en la guantera.

—¿Has comprado esto?

—Por un precio obscenamente alto.

—¿Por qué?

—Porque él quería lo suficiente para reparar la transmisión de su camioneta.

—¿Le has pagado dos coches?

—Le he pagado para que no pidiera identificación.

Tessa miró por la ventana de la lavandería.

El vendedor había regresado junto a su hija. La levantó con cuidado y la llevó al fondo de la sala, donde una mujer mayor esperaba junto a una secadora.

—Podrías haber robado el coche.

—Sí.

—Pero no lo hiciste.

Rowan introdujo la llave.

—¿Estás decepcionada?

—No.

El motor arrancó después de una prolongada protesta chirriante.

Tessa contempló su perfil.

—Le diste dinero de más.

Rowan revisó los espejos.

—Lo vendía demasiado barato.

—No fue por eso.

—Fue exactamente por eso.

—Necesitaba el dinero.

—La mayoría de la gente lo necesita.

—Te diste cuenta.

—Me doy cuenta de todo.

La respuesta debería haber sonado fría.

No lo hizo.

Rowan salió del centro comercial. En el primer cruce tomó la dirección opuesta a la carretera de la montaña. Los condujo por una cuadrícula de calles residenciales, volvió sobre sus pasos detrás de un polígono industrial y entró en la autopista varios kilómetros más al norte.

La furgoneta desapareció detrás de ellos sin ceremonia.

Tessa miró hacia atrás una vez.

—¿Alguien la encontrará?

—Sí.

—¿Y la furgoneta de los Bell?

—La policía se la devolverá.

—Sabrán dónde cambiamos de coche.

—Con el tiempo.

Tessa sacó una manta de una de las bolsas y se la extendió sobre las rodillas.

Rowan miró los calcetines azul intenso que asomaban por encima de los zapatos prestados.

—Te los has quedado.

—Son cálidos.

—Se ven desde el espacio.

—Me dejaste comprarlos.

—Estaba débil por la pérdida de sangre.

Tessa levantó un pie y examinó los diminutos soles amarillos.

—Mejoran el vehículo.

—Nada puede mejorar este vehículo.

La calefacción expulsó un aire que olía a polvo y ceras de colores.

Tessa se hundió más en el asiento.

—¿Cuánto falta ahora?

—Cuatro horas.

—Antes dijiste cuatro horas.

—Hemos cambiado de carreteras.

—¿Por lo del albergue?

—Porque la propietaria te reconoció.

—Reconoció a Evelyn.

Las manos de Rowan se tensaron ligeramente sobre el volante.

Tessa miró por la ventanilla.

Las colinas se habían oscurecido hasta convertirse en formas anchas contra un cielo violáceo de atardecer. Las casas escasearon. La carretera se estrechó y siguió las curvas de un río a través de un bosque denso.

Intentó no pensar en la imagen de la televisión.

Evelyn N. Calder, sonriendo con un vestido blanco.

Una desconocida con su rostro.

En otro tiempo había creído que cambiar de nombre le permitiría dejar atrás partes de sí misma. Cada identidad nueva llegaba acompañada de ropa distinta, colegios diferentes y firmas practicadas hasta dejar de parecer prestadas.

Ninguna había borrado nada.

Ni la muerte de su madre.

Ni los tres días que no recordaba con claridad.

Ni las cicatrices.

Ni los enemigos de Everett Rourke.

A su lado, Rowan cambió de postura e inspiró con cuidado.

El movimiento terminó demasiado pronto.

—Tus costillas están peor —dijo Tessa.

—Están magulladas.

—No lo sabes.

—Sé cómo se siente una costilla rota.

—¿Cómo?

—Me he roto varias.

—Eso no ha sido tranquilizador.

—No pretendía serlo.

Ella observó su rostro.

Un músculo se movió en su mandíbula.

—Tienes que dormir.

—Tengo que conducir.

—Yo podría hacerlo.

—No.

—Sé conducir.

—No.

—Recibí clases.

—¿Con qué?

—Con coches.

—¿De qué tipo?

—Caros.

Rowan la miró.

—¿Automáticos?

—Sí.

—Este tiene cambio manual.

—Puedo aprender.

—No mientras yo esté dentro.

Tessa cruzó los brazos y después hizo una mueca cuando el movimiento le tiró del hombro.

Rowan lo vio.

—Tú también deberías dormir.

—No estoy cansada.

Bostezó.

Él arqueó una ceja.

—Eso no tenía nada que ver.

—Claro.

Metió la mano en el bolsillo trasero del asiento de Tessa y sacó una manta infantil doblada. Cohetes de dibujos animados surcaban la tela azul oscuro.

Tessa la aceptó.

—Ve atrás —dijo él—. Túmbate por debajo de las ventanillas.

—Me estás enviando a una silla infantil.

—Detrás de ella.

—Huele a zumo de manzana.

—Has sobrevivido a cosas peores.

El familiar se meció suavemente bajo ellos mientras Tessa pasaba entre los asientos. Apartó del banco trasero varios libros para colorear, un búho de peluche y tres botellas de agua vacías.

Al búho solo le quedaba un ojo de plástico.

Tessa lo apoyó contra la silla elevadora.

—¿Vas a quedártelo? —preguntó Rowan.

—No. Es de la niña.

—Parecías encariñada.

—Soy capaz de ver un objeto sin robarlo.

Él la miró de reojo.

Tessa sintió que se le calentaba el rostro.

—Lo de la bailarina solo ocurrió una vez.

—¿Robaste una bailarina?

—Estaba bajo presión.

—Esa defensa empieza a estar demasiado concurrida.

Tessa se tumbó sobre el lado sano y se cubrió con la manta de cohetes.

Desde allí solo veía parte de Rowan: la nuca, un hombro y la mano apoyada en la parte superior del volante.

La oscuridad se acumulaba tras el cristal.

Tessa cerró los ojos.

El sueño no llegó de inmediato.

Sus pensamientos regresaron a Caleb en el albergue. A cómo se había endurecido su agarre después de que ella le pidiera que parara. Al rostro de Rowan mientras atravesaba la pista de baile.

Estaba furioso.

No con la ira fría y profesional que dirigía contra las amenazas.

Se le había escapado algo más personal.

Tessa le había preguntado si estaba celoso.

Había mentido muy mal.

Saberlo la calentaba de una forma que no debería.

Lucas quizá siguiera vivo.

Se aferró a aquel pensamiento.

Lo había amado, o había creído hacerlo. Era conocido, constante, entretejido en años de momentos tranquilos. Su deseo por él había crecido en la segura oscuridad de las cosas que nunca se decían.

Rowan era distinto.

Nada en él parecía seguro.

Entraba en todas las habitaciones como un hombre preparado para dejar sangre tras de sí. Daba órdenes en lugar de consuelo y solo ofrecía la verdad cuando lo obligaban. Su contacto contenía una restricción tan severa que parecía más íntima que la naturalidad.

Tessa recordó cómo su boca le había rozado el pulgar mientras le daba de comer.

Su pulso cambió.

Hundió el rostro en la manta.

Rowan le daba miedo.

No solo porque había visto de lo que era capaz.

Sino porque una parte temeraria de ella quería que él dirigiera sobre ella aquella atención implacable y no volviera a apartar la mirada.

La carretera zumbaba bajo los neumáticos.

Tessa se durmió.