CAPÍTULO 6

MAREA BAJA

Silas Rourke prefería Blackwater Point antes del amanecer.

A esa hora, la marisma carecía de color.

El agua, el barro, el cielo y los juncos existían en tonos de perla y hierro, con sus límites difuminados por la niebla.

Los cobertizos de ostras se alzaban sobre las llanuras de marea apoyados en viejos pilotes de madera, y los estrechos canales que los separaban relucían cada vez que las nubes aflojaban su dominio sobre la luna.

Desde tierra firme, la propiedad parecía abandonada.

Esa era la intención.

Silas estaba sentado bajo la veranda de la casa principal con una taza de café, observando a sus trabajadores arrastrar jaulas desde las aguas someras. El aire llevaba sal, diésel y el olor mineral de las conchas abiertas.

Una garza permanecía inmóvil en el borde del canal más cercano.

El ave llevaba una semana cazando allí todas las mañanas.

Silas apreciaba la paciencia en los depredadores.

Sonaron pasos a su espalda.

Malcolm Hale apareció por un costado de la casa. Llevaba el abrigo abotonado a pesar de la humedad, y su cabello plateado seguía impecable incluso después de una noche dedicada a gestionar las emergencias ajenas.

—Hemos encontrado a los chicos —dijo Malcolm.

Silas alzó la taza.

—¿Vivos?

—Los dos.

—¿Y el hombre que los trajo?

—También vivo.

Aquello resultaba menos conveniente.

Silas dejó el café.

Dos jóvenes esperaban en el cobertizo de clasificación.

Estaban sentados sobre cestas de ostras volcadas, bajo una lámpara de trabajo suspendida. Tenían la ropa mojada y el rostro agotado. El mayor rodeaba los hombros del menor con un brazo para mantenerlo erguido.

Ninguno parecía tener más de veinticinco años.

Un corte profundo dividía la ceja del menor. Respiraba de forma superficial y cautelosa.

El mayor se puso en pie cuando Silas entró.

La mano de Malcolm se deslizó dentro del abrigo.

Silas negó levemente con la cabeza.

El valor del muchacho le interesaba.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Silas.

El mayor no respondió.

Un trabajador dejó dos cuencos de estofado sobre una mesa cercana. Del espeso caldo ascendió vapor con olor a cebolla y pescado ahumado.

El menor miró la comida.

Su hermano se dio cuenta y apretó la mandíbula.

Silas se apoyó contra la mesa.

—Cogisteis un barco que no os pertenecía, cruzasteis aguas restringidas y desembarcasteis en una propiedad privada. Son errores graves.

—No sabíamos de quién eran estas tierras —dijo el mayor.

Su acento lo situaba más al norte. Quizá en alguno de aquellos viejos pueblos industriales donde el trabajo desaparecía más deprisa que la esperanza.

—¿Habría cambiado vuestra decisión?

—No.

Una respuesta sincera.

Silas sonrió.

—¿Qué le ocurrió al barco?

—Falló el motor.

—No falló. Alguien echó sal en el depósito de combustible.

La mirada del mayor cambió.

No era sorpresa.

Era reconocimiento.

Silas continuó:

—El hombre al que pagasteis no pretendía que llegarais al otro lado de la bahía.

—No le pagamos —dijo el hermano menor.

El mayor lo miró con brusquedad.

El interés de Silas aumentó.

—¿No?

El joven tragó saliva.

—Trabajábamos para él.

—¿Haciendo qué?

—Lo que nos mandara.

La mano de su hermano se cerró en torno a su nuca.

Basta.

El gesto era protector, pero también contenía una advertencia.

Silas comprendía a las familias cimentadas sobre silencios compartidos.

—¿Lo estabais dejando —preguntó Silas— o estabais huyendo?

El mayor sostuvo su mirada.

—¿Importa?

—A mí me importa.

—¿Por qué?

—Porque a los hombres que se marchan se los puede convencer de que regresen. A los que huyen, rara vez.

La lámpara de trabajo zumbó sobre ellos.

En el exterior, una cinta transportadora se puso en marcha, haciendo repiquetear las conchas sobre una banda metálica.

El mayor miró hacia las puertas abiertas. Había hombres armados cerca del agua. Otros se movían entre los cobertizos. Nadie parecía tener prisa. Nadie observaba directamente a los hermanos.

Eso, sabía Silas, resultaba más aterrador que la atención manifiesta.

—Me llamo Caleb —dijo el mayor—. Él es Owen.

Silas asintió.

—¿Qué gravedad tienen tus heridas, Owen?

—No es para tanto.

—Tu respiración indica lo contrario.

Owen bajó la mirada.

Silas se volvió hacia Malcolm.

—Haz que el doctor Pell nos espere en la casa.

Caleb se irguió más.

—No tenemos dinero.

—No te he preguntado si teníais dinero.

—¿Qué quiere?

Ahí estaba.

La pregunta oculta bajo cada regalo.

Silas contempló el cobertizo de clasificación. Filas de ostras relucientes aguardaban a ser seleccionadas. Hombres con delantales de goma trabajaban bajo luces fluorescentes, abriendo conchas con movimientos rápidos y expertos.

—En Blackwater nos falta personal —dijo Silas—. El trabajo es desagradable y el horario, todavía peor. Recibiríais comida, una habitación y un sueldo.

La expresión de Caleb permaneció recelosa.

—¿Por qué?

—Porque llegasteis a mi costa.

—Eso no es una razón.

—Es la razón que he elegido.

Owen se apoyó contra su hermano. El dolor le había robado el color del rostro.

Caleb lo miró.

Silas vio la decisión antes de que el muchacho la tomara.

—Solo hasta que se recupere —dijo Caleb.

—Por supuesto.

Malcolm no dijo nada.

Llevaba suficiente tiempo al servicio de Silas para reconocer las mentiras técnicamente ciertas.

Un camión se acercó por el camino de los criaderos.

Los neumáticos salpicaron de barro los cobertizos de chapa antes de detenerse fuera. Dos hombres bajaron de la cabina y abrieron la puerta trasera.

Un tercer hombre salió entre ellos.

Era corpulento de pecho, con la cabeza rapada y una chaqueta cara arruinada por el agua de la marisma. Llevaba las muñecas atadas. Una mejilla se le había hinchado alrededor de un corte reciente.

Caleb se puso rígido.

Owen emitió un pequeño sonido.

Silas observó a los dos hermanos.

—¿Es este el hombre? —preguntó.

La boca de Caleb se convirtió en una línea.

El prisionero miró de los muchachos a Silas.

—No los conozco.

—Has elegido mal tu primera frase —dijo Silas—. Un hombre inocente preguntaría quiénes son.

El prisionero empezó a hablar deprisa.

—Sea lo que sea lo que le hayan contado, es mentira. Me robaron. Me robaron el barco.

—Dañaste el motor antes de que se marcharan.

—Para darles una lección.

Owen se estremeció.

Caleb dio un paso adelante, pero Silas levantó una mano.

El muchacho se detuvo.

Interesante.

Silas se acercó al prisionero.

—¿Qué lección?

La arrogancia del hombre flaqueó.

—Me debían algo.

—¿Por qué?

—Por trabajo.

Caleb soltó una carcajada.

El sonido no contenía diversión alguna.

Silas se volvió.

—¿Cuánto le debíais?

—Nada.

—Todo el mundo le debe algo a alguien.

—A él, no.

El prisionero escupió a Caleb.

Malcolm lo agarró por la nuca antes de que pudiera volver a moverse.

Silas contempló la saliva que oscurecía el suelo.

Había pasado la mayor parte de su vida entre hombres que creían que la violencia se convertía en poder si se ejercía con suficiente estruendo. Confundían el asco con el miedo. La obediencia con la lealtad.

Le parecían agotadores.

—Llevadlo al muelle oeste —dijo Silas.

El prisionero empezó a forcejear.

—¿Qué está haciendo?

Nadie respondió.

La comitiva cruzó el patio de marea.

Los trabajadores continuaron clasificando ostras mientras Silas pasaba. Algunos bajaron la mirada. Otros ni siquiera levantaron la cabeza.

El muelle oeste se adentraba sobre un canal dragado a suficiente profundidad para las barcazas de suministro. Durante la marea baja, los bancos de lodo se alzaban a ambos lados como muros negros.

Una jaula metálica colgaba de una pequeña grúa portuaria.

Estaba diseñada para transportar equipo.

El prisionero la vio y dejó de resistirse.

—No.

Silas se situó junto a Caleb, al final del muelle.

Owen había sido llevado a la casa con el médico. Caleb podría haber ido con él.

Había decidido quedarse.

—Quieres que muera —dijo Silas en voz baja.

Caleb miró fijamente al prisionero.

—Quiero que no pueda volver a hacerlo.

—Una respuesta más reflexiva.

Los hombres obligaron al prisionero a entrar en la jaula.

Él se aferró a los barrotes y gritó el nombre de Caleb.

Primero llegaron las promesas. Después las amenazas. Luego las acusaciones contra el carácter del muchacho, su hermano y su madre.

El rostro de Caleb solo cambió una vez.

Cuando mencionó a su madre.

Silas archivó aquel dato.

La puerta de la jaula se cerró.

Malcolm entregó a Silas el mando de la grúa.

La marea había empezado a subir. El agua avanzaba por el canal en estrechos hilos brillantes.

—¿Te gustaría hacerlo? —preguntó Silas a Caleb.

El muchacho miró el mando.

—No.

—¿Por qué?

—Porque entonces podría decir que fue decisión mía.

Silas sonrió.

Caleb era mucho más inteligente de lo que su agotamiento daba a entender.

Silas pulsó el botón.

La grúa alzó la jaula sobre el canal.

El prisionero se aferró a los barrotes mientras descendía.

El agua le alcanzó las botas.

Las rodillas.

La cintura.

Silas detuvo la jaula cuando los hombros del hombre aún quedaban por encima de la superficie.

—Por favor —dijo el prisionero.

Ahora la palabra salió en voz baja.

Había comprendido que el ruido no lo salvaría.

Silas se agachó en el borde del muelle.

—Permanecerás aquí hasta que cambie la marea —dijo—. Si tienes un corazón fuerte, quizá aún estés vivo cuando lo haga.

El hombre lo miró desde abajo.

El agua subió otros dos centímetros.

—No puede…

—Ya lo he hecho.

Silas se puso de pie.

Caleb permaneció a su lado mientras regresaban hacia la casa.

A su espalda, el prisionero empezó a gritar de nuevo.

—¿Va a dejarlo ahí? —preguntó Caleb.

—Sí.

—Se ahogará.

—Con el tiempo.

Caleb miró por encima del hombro.

Silas estudió el perfil del muchacho. Había satisfacción, pero no placer.

La diferencia importaba.

Al llegar a la veranda, Malcolm se acercó con un teléfono.

—Noticias de Pensilvania —dijo.

Silas aceptó el aparato.

Un hombre habló durante menos de un minuto.

Silas escuchó sin interrumpir.

Cuando terminó la llamada, miró hacia la marisma.

La garza se había desplazado. Ahora estaba más abajo en el canal, con el pico orientado hacia el agua.

—El vehículo cayó por el terraplén —dijo Malcolm.

—Eso he oído.

—¿Y la llave?

—Sigue desaparecida.

—¿Quiere que enviemos otro equipo?

Silas se guardó el teléfono en el bolsillo.

—Los demás ya están cerca.

Malcolm vaciló.

—La hija de Everett sobrevivió.

Silas miró hacia la casa, donde atendían a Owen.

Caleb estaba de pie en la veranda, observándolo.

Un muchacho sin nada, esperando descubrir en qué clase de refugio había entrado.

Una sobrina que lo tenía todo y que aún ignoraba qué le había colocado su padre alrededor del cuello.

—Bien —dijo Silas.

Recogió su café.

Se había enfriado.

—Los muertos no pueden abrir puertas.