CAPÍTULO 7

Antes de seguir me conviene aclarar a mis lectores que yo era menor de edad por entonces, y no tenía ningún tipo de experiencia en el mar ni en viajar.

Muchas cosas que cualquier marinero se hubiera apuntado en un cuaderno a mano —rutas, maniobras del barco, rumbos, lecciones— pasaron desapercibidas ante mis ojos sin que me diera cuenta.

No voy a mentir, ni haceros creer que este libro es un diario de navegación, porque no lo es.

Solo cuento lo que recuerdo, lo que viví en mi propia piel, y lo que todavía gira en torno a mi cabeza.

Lo que ocurrió es bastante raro como para que incluso alguien que ya ha vivido situaciones similares no acabara de creérselo.

El viaje se volvió tranquilo una vez que alcanzamos los vientos alisios.

El barco se movía ligeramente bajo un sol fuerte y húmedo y con las noches frescas y negras.

En la cuarta semana desde que dejamos la península vimos por primera vez otro trozo de tierra.

Era Lanzarote. Al día siguiente por la tarde ya estábamos delante de Tenerife.

En nuestros planes entraba parar allí para abastecernos con más comida y bebida.

Navegamos por el noroeste de la isla, con el viento a favor, apuntando al Puerto de la Cruz, cerca de La Orotava.

Durante la cena, el capitán empezó a dudar si era más seguro ir a Santa Cruz.

Explicó que si el viento cambiaba hacia el oeste, nos quedaríamos vendidos.

Y si pasaba eso, no podríamos parar en ningún otro puerto para abastecernos hasta pasar la isla.

Preguntaron la opinión a Aranda.

—Con el viento del noroeste, en La Orotava no queda otra que elevar las anclas o cortar las amarras —respondió él, sin cambiar de expresión.

Eso enfadó al capitán, lo cual no era nada nuevo tratándose de Aranda .

—¿Ahora qué eres? ¿Una cacatúa repitiendo lo mismo? —exclamó el capitán, con voz súbitamente profunda, viril casi.

El señor Benavent intervino.

—No olvides tampoco que Santa Cruz no es buena opción si arrecia el viento de noroeste —dijo.

—Sí, pero con viento del oeste La Orotava es aún peor —replicó el capitán.

En ese momento, Aranda —que no había tocado el plato ni la copa— pidió permiso para salir a cubierta.

—Con todo mi corazón —respondió el capitán con una cara horriblemente sarcástica.

Cuando Aranda se fue sin inmutarse, el capitán se quedó mirando su copa medio vacía.

—Dicen que los egipcios ponían un esqueleto en sus banquetes para acordarse de que la muerte existe... pues yo tengo uno que se mueve y se sienta aquí cada día.

El señor Benavent frunció el ceño. No le hacía ni una pizca de gracia ese tipo de humor con doble sentido del capitán, ni el daño que lo acompañaba.

Su humor era una especie de animal salvaje sujeto con una traílla a punto de romperse.

Se levantó de la silla sin decir nada más y salió de la cabina. Yo lo acompañé. El capitán se quedó atrás, rezagado, como si el aire mismo le debiera algo que no le iba a dar.

Yo tenía otra cosa pendiente por hacer. Quería saber si el pico del volcán —del que me había hablado el señor Benavent— ya era visible desde donde nos encontrábamos.

La niebla lo había tapado antes con un telón blanco y espeso, pero ahora, bajo la luz de la luna, el cielo estaba más claro.

Miré hacia arriba, y me quedé sin aliento.

Lo que al principio creía que era una nube con forma de montaña alta, en realidad era la cima del volcán, escarpada, con la parte alta cubierta de nieve. Desde allí, los barcos debían de parecer tan pequeños y frágiles que eran como juguetes flotando en una bañera.

—¡El volcán! —exclamé, señalando con el dedo hacia arriba.

—Sí —dijo el señor Benavent—. La cima es tan alta que parece que quiera cortar el cielo. Siempre me impresiona cuando la veo, aunque esté nublado.

La luz empezó a apagarse. La luna se escondió tras las nubes. El volcán desapareció, y los barcos lo acompañaron.

—Qué pena que se haya ido —dije.

—No —dijo él—. Ya la tienes dentro de ti.

Mientras lo mirabas, no podías guardarlo; ahora ya es tuyo.

Cuando estés triste piensa en lo que acabas de ver.

O imagina una montaña aún más grande, y deja que te lleve por encima de las nubes —bostezó y añadió—.

Ya es tarde. Es hora de que estés en la cama.

Anda, vete, o mañana no querrás moverte de la cama.

Yo también me acostaré pronto. Nuestro barco hará lo mismo.

Nos quedaremos aquí hasta que empiece a amanecer.

Me fui a la cama, pero no conseguí dormir como lo hice las otras veces. La visión de la montaña rozando las nubes y las palabras del señor Benavent deberían haberme relajado, pero no fue así.

Me quedé despierto, mirando al techo. No me vi la cara en el espejo, pero si lo hubiera hecho, estaba seguro de que me habría encontrado con el rostro de color gris pálido y la mirada vacía de alguien a punto de desmayarse.

Mis pensamientos giraban en círculo dentro de mí, primero como una rueda, luego como un enjambre de millones de ruedas, cada una más rápida que la otra.

Apagar la mente era imposible, pero quitarme esa idea obsesiva podía hacerlo gracias a lo que me había dicho el señor Benavent.

Pero cuanto más empeño ponía para frenar ese torbellino de ideas, peor se volvía.

Me pasé horas dando vueltas en la cama, sin descansar, con algo de fiebre y agotamiento.

Rocé el punto de tirarme por la borda y dejarme absorber por las profundidades marinas y el cielo oscuro, pero algo me empujaba a subir a cubierta .

No me gustaba la idea de hacerlo y que el señor Benavent me encontrara fuera sin su permiso. Me echaría la bronca.

Respiré hondo e intenté apartar mis miedos para poder dormirme. Cuando casi conseguí relajarme y sentirme más tranquilo, una rata cruzó el suelo del camarote. Eso me espabiló de nuevo.

Me levanté sin hacer ruido, me puse la chaqueta y salí con cuidado a través de la penumbra entre cubiertas —mi camarote estaba cerca de la toldilla de popa— para que los hombres a los que les tocaba hacer guardia no me vieran.

Caminé descalzo, muy despacio, pisando con mucha suavidad el suelo crujiente de madera. Al llegar a la escotilla, me paré de golpe y me escondí detrás de un pilar. Alguien —o algo— se acercaba por el mismo camino por el que iba a salir. Sus pies se arrastraban con un sonido peculiar y metálico.

El corazón comenzó a retumbarme espantosamente en el pecho, y empecé a tener miedo, un miedo cuya propia cualidad onírica me decía que la situación no era real. Sin embargo, no por eso desaparecía el miedo.

Me tranquilizó ver que ese ruido lo hacía uno de los marineros, y me sentí avergonzado y asqueado conmigo mismo por haber pensado que era una criatura de la noche.

Cuando pasó por debajo del haz de luz lunar que caía por la escotilla, vi que solamente era Francisco Salinas.

Llevaba entre sus manos una pequeña sartén.

De ella emanaba un fuerte olor a pescado quemado.

Su mirada y su forma de caminar hacían evidente que estaba borracho.

Subió los escalones, y cuando desapareció, yo también subí.

Cerca de la vela mayor vi a dos o tres hombres haciendo guardia y hablando entre ellos.

Aunque lo hacían en voz baja, les escuché hablar sobre una aparición, un fantasma dentro del barco.

Me acerqué de cuclillas y me escondí tras cada caja y barril de suministros que encontraba a mi paso para que no me vieran .

Cuando ya no quedaban cajas en las que esconderme, aproveché la sombra que hacía la vela para acercarme todavía más, y no perderme ningún detalle, pero el contramaestre me descubrió.

Me señaló con el dedo. Los demás hombres me miraron con los ojos muy abiertos, como si hubieran visto la misma aparición de la que estaban hablando frente a ellos.

Me di cuenta enseguida de que no me habían descubierto, sino que me habían confundido con el fantasma. Llevaba la chaqueta sobre mis hombros como una capa, y estaba de pie entre la sombra y el resplandor de la luna. Debía de parecer algo salido de una pesadilla.

Todos se quedaron petrificados, con los ojos posados sobre mí. Ninguno se atrevió a mover un dedo hasta que uno de ellos se echó hacia atrás, y todos le siguieron después. Se apiñaron todos juntos bajo la toldilla, como si la temperatura hubiera bajado de repente.

Sin poder aguantarme más, decidí abrir la boca para preguntar por qué estaban tan asustados.

Eso bastó para que se dieran cuenta de que yo no era ningún fantasma, y la tensión se rompió.

Todos se sintieron avergonzados. El contramaestre —que siempre iba de valiente— se quedó con la boca abierta, mirándome, esperando a que yo me burlase de ellos por lo ridículos que habían quedado por creer en historias de fantasmas.

Estuve muy cerca de hacerlo, pero entonces recordé que hacía un momento había sido yo mismo quien había confundido a Francisco Salinas con un fantasma, igual que ellos conmigo. La idea me hizo gracia, y como me sentía bastante alterado ya, solo pude echarme a reír.

Esa fue la gota que colmó el vaso para el contramaestre.

—¿Te estás riendo de nosotros, pedazo de inútil? —dijo el contramaestre, acercándose a mí.

—No. No me reía de nadie —respondí antes de que se plantara delante—. Solo es… que se me ha pasado algo por la cabeza. Pero no tiene nada que ver con vosotros .

—¡No me vengas con cuentos, niño de mierda! —escupió, señalándome con el dedo.

—Te lo juro. No era por vosotros.

El contramaestre resopló con fuerza sin apartar su mirada de la mía.

—¿Y qué haces tú en cubierta a estas horas?

¿Has venido a espiarnos? ¿Sospechas de nosotros?

Seguro que piensas —dijo, imitando mi tono— que somos unos ladrones.

¿Crees que estamos tramando algo contra ti?

¿Es eso, verdad? Si sigues pensando eso voy a tener que darte una lección, y te juro que va a hacer que te atragantes con tu risa.