Capítulo 12 Paciente 17

♡ • ♡

Gabriel no durmió.

La frase escrita en el reverso de la fotografía no dejaba de rondarle por la cabeza.

Paciente 17: traslado a Europa.

Había pasado horas tratando de comprender qué significaba.

¿Quién era este paciente?

¿Por qué lo habían trasladado?

Y lo más importante, ¿por qué Varga continuó su investigación después de abandonar Japón?

Al amanecer, Gabriel seguía sentado frente a la mesita de su habitación.

Tenía el cuaderno abierto.

Había escrito el mismo nombre varias veces.

Paciente 17.

Luego añadió:

Europa — después de 1958.

Miró la fotografía.

Algo no estaba bien.

Si el tratamiento realmente hubiera funcionado, ¿por qué no existían publicaciones médicas al respecto?

¿Por qué había desaparecido Varga de los archivos?

¿Y por qué Thomas Reed le había dicho que se fuera a casa?

Gabriel cerró su cuaderno.

Se suponía que debía regresar al instituto.

La anciana ya estaba allí cuando él llegó.

Parecía que ella lo estaba esperando.

— Regresaste.

Gabriel asintió.

— Necesito saber sobre el paciente 17.

Ella permaneció en silencio.

- Por favor.

Ella suspiró.

Luego sacó el archivo.

— No entiendes lo que preguntas.

— Mi prometida está enferma.

- Lo sé.

— Entonces ayúdame.

Ella abrió el archivo.

Dentro había una tarjeta muy antigua.

Casi completamente lleno de caracteres japoneses.

Gabriel no podía leer nada.

Pero algunos elementos estaban escritos en inglés.

Paciente 17

Masculino

Edad: 31

Tratamiento: experimental

Respuesta: positiva

Luego una cita.

Noviembre de 1958.

Gabriel escaneó rápidamente la página.

- ¿Cómo se llama?

La mujer negó con la cabeza.

— No tiene nombre.

- ¿Por qué?

— Varga insistió en permanecer en el anonimato.

Gabriel frunció el ceño.

—¿Adónde lo enviaron?

Ella pasó varias páginas.

Entonces se detuvo.

— Europa.

— ¿Qué país?

Ella dudó.

— Hungría.

Gabriel sintió que su corazón se aceleraba.

Hungría.

País de nacimiento de Varga.

Todo empezaba a encajar.

— ¿Budapest?

Ella asintió.

- Sí.

Gabriel anotó el nombre de inmediato.

Budapest.

Luego miró a la mujer.

—¿Por qué lo envió Varga allí?

Cerró el archivo.

— Porque el tratamiento fue incompleto.

Gabriel permaneció en silencio.

- ¿Qué significa eso?

— Funcionó.

— Ya me lo dijiste.

— Por un tiempo.

Gabriel sintió que su esperanza flaqueaba.

- ¿Cuánto tiempo?

Ella miró la tarjeta.

No lo sabemos.

- ¿Meses?

- Tal vez.

- ¿Años?

Ella no respondió.

Gabriel lo entendió.

Puede que el tratamiento no haya sido una cura.

Pero podía ofrecer su tiempo.

Y a veces, el tiempo era todo lo que un hombre podía pedir.

Gabriel abandonó el instituto con un nuevo destino en mente.

Budapest.

Tenía que irse.

Pero antes, tenía que comprender qué había sucedido después de 1958.

Regresó a la biblioteca.

Pasó dos días enteros buscando información.

La mayoría de los documentos eran inútiles.

Pero encontró una referencia en una publicación médica estadounidense.

Un nombre.

A. Varga — Archivos médicos de Budapest.

Gabriel releyó la frase varias veces.

Entonces, otra información llamó su atención.

Paciente trasladado bajo supervisión confidencial.

Trasladado bajo vigilancia confidencial.

Gabriel sentía una creciente inquietud.

¿Por qué era necesario tanto secretismo en torno a un paciente?

Mientras tanto, en Francia, Elise había recibido una nueva citación.

El hospital.

De nuevo.

Ella odiaba ese lugar.

Las paredes blancas.

El olor a medicina.

Los pasillos silenciosos.

Y sobre todo las miradas de los médicos.

Entró en el consultorio del Dr. Lambert.

Le pidió que se sentara.

- Cómo estás ?

- Cómo estás.

Él la miró.

— Elise…

Ella suspiró.

- Lo sé.

El médico revisó los resultados.

Su rostro estaba serio.

— Tus síntomas se están volviendo más frecuentes.

- Lo sé.

—¿Has vuelto a tener dolores en el pecho?

Ella dudó.

Entonces asintió.

- Sí.

- Cuando ?

- Por la noche.

El médico presentó los resultados.

— Necesitamos realizar más pruebas.

- Para qué ?

Permaneció en silencio.

- ¿Doctor?

— Porque tu condición está cambiando.

Elise miró sus manos.

— ¿Más rápido de lo esperado?

No respondió de inmediato.

Entonces :

- Sí.

Cerró los ojos.

Ella temía esa respuesta.

- Cuánto tiempo ?

El médico bajó la mirada.

— No puedo decírtelo.

— Pero tienes una idea.

Silencio.

Elise sintió que las lágrimas le brotaban de los ojos.

- Dime.

— Los próximos meses podrían ser difíciles.

Se puso de pie bruscamente.

- No.

— Elise…

- No.

Ella retrocedió.

— Gabriel está en Japón.

- Lo sé.

— Está buscando un tratamiento.

- Lo sé.

— Entonces no tengo derecho a rendirme.

El médico se puso de pie.

— Nadie te está pidiendo que te rindas.

Elise se secó las lágrimas.

—Entonces dame algo de tiempo.

El doctor Lambert la miró.

No se le ocurría nada que decir en respuesta.

Por la noche, Elise volvió a casa sola.

Ella abrió el cajón.

La carta que le había escrito a Gabriel seguía allí.

Ella lo tomó.

Luego lo hizo pedazos.

Ella no quería decírselo.

Ahora no.

Tenía que continuar.

Debió pensar que ella lo estaba esperando.

Aunque ahora temía no estar allí cuando él regresara.

Se acercó directamente a la ventana.

El cielo estaba negro.

Pensó en su primera cita.

Durante su paseo.

A su promesa.

Juntos.

Sonrió a pesar de sus lágrimas.

—Tenías razón, Gabriel.

Apoyó la mano en el frío cristal de la ventana.

— Tenemos que llegar hasta el final.

En Tokio, Gabriel se preparaba para su partida.

Había logrado conseguir un billete para Europa.

Pero su dinero se estaba agotando peligrosamente.

Contó sus últimos ahorros.

Apenas le quedaba suficiente dinero para llegar a Budapest.

Miró su cuaderno.

Podría haber regresado a Francia.

Podría haber encontrado a Elise de nuevo.

Podría haber pasado los últimos meses que le habían prometido con ella.

Ese pensamiento le cruzó por la mente.

Por primera vez desde su partida, dudó.

Entonces imaginó a Elise frente a él.

Ella le había pedido que nunca se rindiera.

Tomó su pluma.

Escribe una oración.

No me iré a casa sin una respuesta.

Cerró el cuaderno.

Antes de abandonar Tokio, Gabriel regresó al instituto por última vez.

La anciana le entregó un pequeño sobre.

— Esto pertenecía a Varga.

Gabriel la miró.

¿Por qué me lo das a mí?

— Porque lo dejó aquí.

Abrió el sobre.

Una hoja de papel.

Unas pocas palabras.

Escrito.

La letra se parecía a la de las cartas encontradas en el laboratorio estadounidense.

Gabriel leyó:

"El paciente 17 no ha fallecido."

Su corazón latía con fuerza.

Continuó.

"Está vivo."

A continuación:

"Pero quienes lo buscan jamás lo encontrarán."

Gabriel levantó lentamente la vista.

¿Quién lo está buscando?

La mujer negó con la cabeza.

- No sé.

- Tú haces.

Ella apartó la mirada.

Gabriel insistió.

- Por favor.

Tras un largo silencio, murmuró:

— Varga no estaba ocultando al paciente.

Ella miró a Gabriel.

— Lo estaba escondiendo de otra persona.

Gabriel guardó cuidadosamente la hoja de papel.

Ahora comprendía que su lucha ya no era solo una carrera contra la enfermedad.

Se había adentrado en una historia que había comenzado varios años antes.

Una historia cuyos protagonistas habían desaparecido uno tras otro.

Y en algún lugar de Europa se encontraba un hombre de treinta y un años que, en 1958, había sido el primero en sobrevivir al tratamiento de Varga.

Un hombre que podría tener la clave para la salvación de Elise.

El tren a Europa saldría al día siguiente.

Gabriel pasó una última noche en Tokio.

Miró la fotografía de Elise.

— Budapest.

Sonrió débilmente.

- Ya voy.

Pero al mismo tiempo, en un pueblo francés, Elise se desplomó en su cocina.

La fotografía de Gabriel se le resbaló de las manos.

Intentó levantarse.

Sus piernas se negaron a sostenerla.

Permaneció en el suelo durante unos segundos.

Entonces, en un susurro casi inaudible, murmuró:

— Gabriel…

Y esta vez, nadie le oyó.