Capítulo 1

CAPÍTULO UNO

Benji

Cada mañana es lo mismo: Tillie se ve tan mona como siempre mientras coloca su cartel de caballete, indicando a la gente el camino hacia su food truck. Especially For You, reza el cartel.

Resulta todo adorable: su camión es turquesa y rojo brillante. Los colores alegres invitan a la gente a su ventanilla, donde pueden comprar café recién hecho y scones. Su sonrisa radiante y sus ojos que chispean. Sus dientes tan blancos como las montañas nevadas.

Pero está todo mal.

Quiero decir, tiene una competencia seriamente dura.

El mercado de agricultores está justo después de la calle principal de Linesworth, donde la pastelería Three Sisters Bakery promociona los rollos de canela más famosos del estado.

Los clientes dan la vuelta a la esquina y siempre hay gente sentada dentro del local, comiendo dulces recién horneados y lattes bien calientes.

Y hay otra cafetería más abajo en la calle, junto a la tienda de bicicletas de mi amigo Kodiak.

El camión de Tillie ofrece a la gente lo mismo que pueden conseguir en cualquier otro sitio.

No es que yo vaya a mencionárselo. Esa mujer no me soporta. Solo porque ella nunca tiene clientes y yo siempre tengo un montón. Mis salchichas a la barbacoa son incluso mejores de lo que podrías imaginar. Jodidamente deliciosas y literalmente inventadas pensando en este pueblo.

Le saca de sus casillas.

¿Cómo lo sé? Oh, porque pasa resoplando por mi camión varias veces al día, a menudo con sus mejores amigas, Kensie y Windsor, a cuestas. Las tres me miran con el ceño fruncido con saña y yo suelo levantar la mano y saludarlas con una gran sonrisa destinada a fastidiarlas.

Está funcionando.

Y el porqué sigo siendo tan condenadamente odioso se me escapa... porque la verdad es que Tillie es monísima. Tiene todo ese rollo de la vecina de al lado y es tan poco mi tipo que ha despertado mi interés.

Salgo de mi camión de un salto y me hago una foto en el mercado, lleno de clientes. Muchos turistas. Es verano en Linesworth y eso significa que la gente está aquí para hacer rafting en el río Linesworth, montar en bicicleta por la montaña y hacer catas de vino a las afueras del pueblo.

Abro la aplicación Chatter, subo el selfie y escribo un mensaje: Día perfecto para una salchicha; venid a por la mía. #Footlong #GetStuffed.

Vale, es un poco de doble sentido, pero eso es por lo que se me conoce. ¡Y, joder, estoy vendiendo salchichas!

Tomo pedidos durante las siguientes horas hasta la hora de cierre.

Antes de cerrar por la noche, veo a Tillie marchando hacia mí con los brazos cruzados y los ojos entrecerrados.

Hacia mí. Mi polla tiene un espasmo; eso sí que es un espectáculo digno de ver.

Esta chica de cara pecosa pareciendo que está de lo más alterada.

Joder, me gustaría darle un buen repaso.

—¿En qué puedo ayudarte? —pregunto, apoyándome en el mostrador, mirándola desde arriba. Todo en ella son curvas, y esa actitud de labios apretados es algo que me gusta.

—Puedes ayudarme no publicando fotos mías en Chatter. En serio, ¿solo intentas molestarme?

—No he publicado ninguna foto tuya —digo, levantando las manos en señal de defensa.

—Oh, sí, lo has hecho —dice ella, sacando su teléfono y señalando mi último chat—. Mira, estoy justo ahí pareciendo una completa idiota.

Amplía la foto y tiene razón. Tillie está pegándole un bocado gigante a un sándwich justo detrás de mí, mirando hacia otra dirección.

No es favorecedora, pero tampoco es terrible.

Quiero decir, tiene la cara toda arrugada mientras muerde el bocata, pero es ella; sigue estando adorable con su peto enorme y sus Converse rojas de bota.

Sonrío. —¿Me sigues en Chatter?

Ella gruñe, mirando el teléfono con asco. —¿Eso es todo lo que tienes que decir en tu defensa? Dios, Benji, eres peor de lo que dicen los rumores.

—¿Así que también andas cotilleando sobre mí? —Le guiño un ojo—. Debo decir que me siento halagado.

Ella resopla. —¿Es en serio? ¿Crees que esto es gracioso?

—Un poco.

—Borra la foto —sisea—. Ahora mismo.

Reprimiendo la sonrisa, saco mi teléfono y abro la aplicación. —Bueno, joder, chica, a todo el mundo le gusta esta foto. Ya tengo más de cien mil «me gusta».

—Y soy trending hashtag —dice ella con rabia.

Haciendo una mueca, compruebo a qué se refiere. En el puesto número catorce de la lista de tendencias, ahí está ella: #SausageMouthful.

—¡Ni siquiera me estaba comiendo tu salchicha! —grita ella—. Lo digo en serio: bórrala, Benji. Por favor.

—Ya se ha compartido miles de veces —le digo—. Quizá puedas usar esto como una campaña de marketing. Publicidad gratuita. Podría etiquetarte.

—No quiero que me etiqueten en eso, Benji. Solo quiero que desaparezca.

Haría algún chiste sobre que esto es la wurst pesadilla, pero Tillie no cree que esto sea divertido. De hecho, creo que está llorando. Joder. No se me dan bien las mujeres que lloran.

—Está bien —digo, sin mirarla—. La estoy borrando ahora mismo. —Elimino el post y envío una nota rápida al servicio de atención al cliente, denunciando la imagen y pidiendo que se elimine de los posts compartidos.

—Gracias —dice ella, exhalando con alivio. Se da la vuelta y empieza a alejarse cuando la llamo por su nombre.

—¿Qué tal si te invito a una copa para pedirte perdón? —sugiero.

Se detiene en seco. —¿Quieres tomar algo conmigo?

—La forma en que lo dice, su tono, me pone de los nervios.

Como si no quisiera que la vieran conmigo ni muerta.

Como si salir conmigo fuera una mancha en su expediente permanente.

Su expediente impecable. Y sí, sé que está libre de manchas.

He preguntado por ella, y Kodiak y mi hermano Wyatt me han puesto al día: Tillie es una buena chica.

Y no puedo jugar con su corazón, porque al parecer es de oro.

—Como amigos —aclaro—. Solo dos dueños de camiones de comida tomando una cerveza. Como compañeros de trabajo.

—¿Prometes no hacerme otra foto fea? —pregunta ella, con sus grandes ojos marrones como chocolate fundido. Dulces. Satisfactorios. Simplemente prohibidos.

—Lo prometo —le digo—. Pero también puedo hacer fotos buenas, ¿sabes?

Ella bufa. —Claro, y tienes un muro de Chatter lleno de tus selfies para demostrarlo.

—¿Un poco prejuiciosa, no? —bromeo, bajando del camión y cerrándolo, echando el pestillo del toldo—. Así que supongo que odias las redes sociales.

—No exactamente. Pero a veces... ¿alguna vez miras un muro de noticias y te comparas con lo que ves?

Me paso la mano por la barba, considerando sus palabras.

—No mucho, la verdad. Para ser sincero, me gusto bastante a mí mismo.

—Ella tuerce los labios, como sopesando mis palabras.

Tengo este extraño deseo de estirar la mano y agarrar la suya, pero en su lugar choco mi hombro contra el suyo. Amigos.

—Vamos —digo—. Vayamos a tomar esa copa. Y quizá si soy amable, me dejes hacerte una foto buena.

—Arruinaría la estética de tu muro —dice ella con un suspiro. Y me doy cuenta entonces de que no se ve a sí misma como la veo yo. Malditamente preciosa y tan jodidamente dulce. La perfección.

Supongo que tengo que hacer algo más que simplemente enseñarle mi salchicha. Si quiero el respeto de Tillie, tengo que demostrarle que soy más de lo que ella piensa.