10

El problema son dos entrevistas que se contradicen.

La Pilarín dice que la hoguera del amanecer del dieciséis la vio desde la ventana de la habitación de atrás y que le pareció que había dos personas. Su marido, en otra entrevista, en otro día y en otra casa, dice que había una.

Y a Irene, para saber cuál de las dos versiones va primero en el corte, le hace falta un dato que no está en las transcripciones: cuál se rodó antes.

Baja a producción a las once.

—Vero. ¿Tú me puedes decir qué día se rodó cada una?

—Claro. —Vero tiene la carpeta de plástico abierta encima de la mesa y cuarenta hojas dentro—. ¿Las buscas por nombre o por fecha?

—Yo llevo veinte años en una sala sin ventanas —dice Irene—. A mí me llegan las cosas rodadas y con una hoja de Excel que me hace un ayudante.

—Ven. Te lo explico una vez y no lo vuelves a preguntar en la vida.

Saca una hoja de la carpeta, la pone encima de la mesa boca arriba y la gira hacia Irene con las dos manos, como se sirve un plato.

—Esto es de hoy.

EL MONTAJE — working title: EL CASO NADAL Día de rodaje 23 de 68 · miércoles 5 de agosto de 2026 Productora: Malvasía Films · Dirección: Clara Sesé · Jefe de producción: José M.ª Aranda

CITACIONES Unidad A — base Ardal (antigua Caja) — 08:00 Unidad B — base Ardal — 08:00 Montaje / documentación — base — 09:00

Orto 07:04 · Ocaso 21:07 · Previsión: 36°, cierzo flojo por la tarde Hospital más cercano: Hospital de Alcañiz , 41 km — 978 83 … Comida: 14:30, base. Catering Los Arcos.

LOCALIZACIONES A — C/ Baja 14 (domicilio Soro). Interior cocina y patio. B — Camino de las eras / mirador. Recursos.

PARTICIPANTES SORO GIL, Amparo — citación 10:30 — confirmado BLASCO SANZ, Ovidio — citación 12:00 — pendiente de confirmar

EQUIPO [21 nombres con teléfono] MATERIAL ESPECIAL — Unidad B: estabilizador, equipo de agua, guantes. NOTAS DE PRODUCCIÓN — Recordar a todo el equipo que no se aparca en la plaza los días de mercado. Aparcamiento en la báscula.

AVANCE DEL DÍA SIGUIENTE Unidad A: entrevistas vecinos, casco viejo. Unidad B: continúa recursos mirador. Prever protección solar.

—¿Y esto de abajo?

Vero sonríe con media boca.

—Eso es el avance.

—¿Que es?

—Lo que se va a hacer mañana.

Irene mira el recuadro.

—¿Y eso se sabe hoy?

—Se sabe desde hace semanas —dice Vero—.

La hoja de mañana la mando yo esta noche a las diez, pero lo que va a poner mañana lo decidimos en el plan general en junio.

El plan general lo hicimos con las localizaciones, las disponibilidades, las horas de luz y el dinero.

Yo lo único que hago cada noche es copiar lo que ya estaba y ajustar las horas.

—O sea que el papel de hoy ya sabe lo de mañana.

—El papel de hoy sabe lo de los próximos cuarenta y cinco días —dice Vero—. Es la única casilla del papel que habla de una cosa que todavía no ha pasado.

Irene la mira un segundo más de la cuenta.

Vero le pasa dos hojas más: la del 11 de julio y la del 13. La Pilarín declaró el 11, en la cocina de su casa. Su marido declaró el 13, en el patio.

Entre las dos hay dos días y una comida de domingo.

—¿Y quién decide todo esto? —pregunta Irene, con la hoja del 5 de agosto todavía en la mano.

—Nadie —dice Vero—. Se decide solo. Por eso funciona.

Irene sube a la sala con las dos hojas y resuelve el problema en catorce minutos.

La Pilarín va primero porque declaró primero. Su marido va después y con una entradilla que dice, en locución y sin adornos, que se le entrevistó dos días más tarde.

Lo que le lleva los catorce minutos es lo otro.

Lo otro es que hay una versión mejor. Si el marido va primero —una persona, todo tranquilo— y la Pilarín va después —dos personas, y encima ella lo dice con esa cosa de las señoras mayores de decir las cosas gordas bajito—, el bloque sube en vez de bajar. Sube dos puntos. Funciona mejor.

Y sería igual de verdad. Los dos dirían exactamente lo mismo. Nadie mentiría.

Irene lo hace, lo mira, y lo deshace.

Y anota en el índice, en la columna de temas, una frase de siete palabras que se le queda ahí para el resto del rodaje:

el orden de rodaje manda sobre el mío.