Capítulo 18 #2

Escribió junto a la semilla. Su mano se detuvo, volvió a empezar y luego escribió una línea entera. Una frase, quizá. Estudió lo que había escrito durante un largo rato.

Mis dedos se tensaron en el borde del estante. La madera era sólida. El suelo era sólido. Mi librería, mis estanterías, mi gata en la ventana, mi nombre en los lomos junto a la caja.

No alzó la vista hacia el edificio. No miró la puerta. Cerró el cuaderno y volvió a la página cuatro.

Aparté la mano del estante. Caminé hasta la puerta de entrada de la librería y la abrí.

Entró el ruido de la calle. Un coche. La música de alguien desde una ventana abierta calle abajo. Las hierbas ornamentales de la franja ajardinada de enfrente moviéndose en una brisa que sentí en la cara, cálida y con un leve olor a café.

Me quedé en el umbral.

Él levantó la vista.

La distancia entre nosotros era el ancho de dos carriles y un paso de peatones.

Borde pintado de blanco. Un operario municipal lo había vuelto a pintar la primavera pasada, y las líneas seguían nítidas.

Los coches pasaban por él cada pocos minutos.

Ahora mismo no venía ninguno. El asfalto estaba vacío.

Nueve metros de carretera abierta sin nada en medio.

Me vio. Sus dedos se detuvieron en el cuaderno.

El bolígrafo reposaba contra la página donde había estado escribiendo.

No se levantó. No saludó con la mano. No cerró el libro ni escondió el cuaderno ni hizo nada que pareciera lo de un hombre sorprendido donde no debía estar.

Estaba sentado en un banco público en una acera pública y me miraba.

Yo estaba en el umbral de mi librería y lo miraba.

Su mano estaba sobre el cuaderno. Quieta.

El bolígrafo abajo, sin moverse. Esa mano.

Conocía esa mano. Había memorizado su peso sobre mi piel, su temperatura a las dos de la madrugada, la forma en que se extendía lo bastante para cubrir toda la curva.

Había pasado cinco años retirando esa mano de la memoria de mi cuerpo, despegándola como un papel pintado que seguía traspasando la pintura nueva.

Y ahora ahí estaba, al aire libre, a nueve metros, sosteniendo un bolígrafo sobre preguntas acerca de una semilla que yo había dibujado.

No crucé la calle.

Él no se levantó.

Un coche pasó por el paso de peatones. Luego otro. El tráfico retomó su ritmo ordinario, llenando el espacio vacío entre nosotros con metal y cristal y los recados de otras personas.

Volví a entrar.

---

Julian

Había estado en el umbral.

Treinta, quizá cuarenta segundos. No los conté. Mi mano se había detenido en el cuaderno cuando vi abrirse la puerta, y se quedó detenida, y no sé qué hizo mi cara. No la compuse. No tuve tiempo.

Llevaba un jersey, verde oscuro o negro, difícil de distinguir a esa distancia.

Tenía el pelo distinto. Más corto que la última vez que la había visto, en el festival, cuando lo llevaba recogido.

Ahora lo tenía suelto, por debajo de los hombros pero no largo.

Estaba más delgada. O se movía de otra manera.

O cinco años habían hecho lo que hacen cinco años y estaba viendo a una persona que tendría que volver a aprender desde el principio, si alguna vez me lo permitía.

Volvió a entrar. La puerta se cerró. El cartel de ABIERTO seguía en la ventana.

Bajé la vista al cuaderno. La pregunta que había escrito junto a la semilla seguía ahí, la tinta secándose al aire de la tarde. La leí una vez. No añadí nada.

Cerré el cuaderno. Cerré el libro. Me guardé el bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta.

Me quedé en el banco doce minutos más porque no conseguía que las piernas me funcionaran.

Las hierbas ornamentales se mecían. Una mujer pasó con un cochecito y el bebé dormía, la boca abierta, le faltaba un calcetín.

Miré al bebé medio segundo, luego a la acera.

Me levanté. Caminé hasta la camioneta. Conduje cincuenta y tres minutos de vuelta al viñedo, con la radio apagada.

La pregunta se quedó en el cuaderno. Ella no había podido leerla desde el otro lado de la calle. Eso estaba bien. No me correspondía a mí entregarla.

---

Sophie

Después de que se fuera, me quedé detrás de la caja un largo rato.

Pinot Gris se estiró en el sillón, extendió una pata y la volvió a recoger por debajo. El té del mostrador estaba completamente frío. La factura del pedido de Ooligan seguía en la bandeja de seguimiento, el número catorce rodeado en tinta azul.

Cogí mi ejemplar de La vid de junto a la caja.

Pasé a la última página. La semilla, ocre, posada entre las raíces.

La había pintado a las tres de la madrugada.

Recordaba el tono exacto que había mezclado.

Tierra siena natural y ocre amarillo, un solo punto de tierra de sombra tostada para la sombra de debajo.

Había escrito algo junto a ella. En un cuaderno que no pude leer, desde una distancia que elegí no acortar.

Volví a dejar el libro. El lomo hacia fuera. Green en letras pequeñas.

Cogí el té frío y lo tiré por el fregadero de la trastienda. Enjuagué la taza. La puse boca abajo en el escurridor.

La librería seguía siendo mía. Las estanterías seguían siendo mías. La gata seguía siendo mía. La semilla seguía en la página donde la había puesto, sin abrir, donde pertenecía.

Giré el cartel de ABIERTO a CERRADO, quince minutos antes, y subí.