Capítulo 18

Julian

El banco era de los corrientes de la ciudad.

Listones de madera, pintura verde desgastada a gris en los reposabrazos, atornillado a la acera en una franja ajardinada donde alguien había plantado hierbas ornamentales que necesitaban un recorte.

Estaba enfrente de la librería, en Thurman Street.

Local de esquina. Ventanas a la calle con el cartel de ABIERTO en minúsculas, del tipo impreso en una tarjeta, no de neón.

Nueve metros de asfalto entre la puerta y yo.

Dos carriles, un paso de peatones con un borde pintado de blanco, y todo el ancho de lo que aún se me permitía.

Me senté. Abrí La vid que creció sola.

La portada estaba blanda ahora, el acabado mate desgastándose donde apoyaba el pulgar, en la esquina inferior izquierda.

Lo había leído once veces. Podía dibujar de memoria el recorrido de la vid: por el muro del jardín, a través de la grieta de la base donde el mortero se había partido, hacia el terreno salvaje más allá de la verja de la finca.

Cada página mostraba a la vid encontrando algo nuevo.

Lluvia sin horario. Tierra que elegía. Luz que no estaba filtrada por una espaldera.

Abrí el cuaderno. Las preguntas de la semana pasada seguían en la página donde las había dejado.

Página 7: ¿Por qué dibuja el jardín de la finca como una cuadrícula? Las espalderas son rectas, equidistantes, idénticas. ¿Así veía Sophie la casa?

Página 12: La vid pasa junto a una planta más pequeña que crece en una cuneta. La coloreó del mismo verde que la vid. ¿La misma especie? ¿O todo lo que está fuera del muro parece igual para algo que acaba de escapar?

No respondía a mis propias preguntas. Era la regla que me había impuesto antes de haberlo planeado. Las escribía, las releía y las dejaba abiertas. Una pregunta respondida era pretender entender. No me había ganado eso.

Las ventanas de la librería atrapaban la luz del mediodía.

Dentro había estanterías, una mesa de exposición, las siluetas de gente moviéndose entre las pilas de libros.

Los jueves por la tarde había menos movimiento que los fines de semana.

Había aprendido los patrones. Los sábados por la mañana atraían a familias.

La hora del cuento a las diez, según el cartel de pizarra que ponían los viernes.

Una mujer que no era Sophie sacaba a veces una mesa plegable con cajitas de jugo.

No venía los sábados. Demasiada gente. El banco quedaría mal con un hombre sentado en él dos horas durante un evento infantil.

Pasé a la última página del libro.

La vid ya había crecido mucho. Un tronco grueso, ramas que se extendían amplias, hojas que Sophie había pintado con tanta paciencia que se distinguían las venas una a una.

Y en la base, entre dos raíces superficiales que aferraban la tierra como nudillos, la semilla.

Ocre. Pequeña. Cerrada. Estaba sobre el suelo igual que en todos los ejemplares de esta página: permanente, intacta, sin abrir. Ni borrada ni reemplazada.

Cogí el bolígrafo.

La semilla ocupaba unos trece centímetros cuadrados de la ilustración.

Había pasado más tiempo mirando esos centímetros que cualquier cuadro en cualquier galería que hubiera visitado.

La semilla no estaba muerta. Sophie no la había dibujado muerta.

La cáscara estaba entera, el color cálido, la posición intencionada.

La había puesto justo donde las raíces se encontraban con la tierra.

Donde podía crecer si lo elegía. Donde podía quedarse cerrada si no.

Escribí en el cuaderno, en el margen junto a mi boceto tosco de la posición de la semilla. Una pregunta. No escribí rápido. Las letras salieron limpias y pequeñas, como siempre que escribía algo que importaba más de lo que podía contener.

Pasó un coche. Una mujer cruzó con un terrier que olisqueó la pata del banco. Cerré el libro. No me volví hacia la puerta de la librería. Me quedé mirando la página que tenía delante, la pregunta que acababa de escribir, y dejé el bolígrafo donde estaba.

Las hierbas ornamentales se movieron en una brisa que olía a café de la cafetería de la manzana siguiente. Me quedé en el banco. Volví a la página cuatro y empecé de nuevo.

---

Sophie

El jueves era día de inventario. Dana había llamado para avisar de que estaba resfriada, así que estaba sola en la trastienda con los albaranes de envío y una taza de té que llevaba una hora templándose.

El nuevo pedido de Ooligan Press había llegado incompleto.

Catorce ejemplares en vez de veinte. Anoté la discrepancia en la factura, rodeé el número con un círculo y lo dejé en la bandeja de seguimiento.

La librería estaba tranquila. Dos clientes desde el mediodía, ambos curiosos que se fueron con las manos vacías.

Uno había preguntado si tenía el nuevo de Klune.

Le dije que sí, mesa de entrada, segunda pila.

Lo había cogido, leído la primera página de pie, lo había vuelto a dejar y se había marchado.

Ya no me lo tomaba como algo personal. Cinco años regentando una librería le habían quitado el romanticismo al curioseo.

La gente tocaba los libros como la tela en una tienda de ropa.

La mayoría de esos roces no terminaban en una compra.

Llevé la caja de envío vacía al contenedor de reciclaje junto a la puerta de atrás, luego pasé al frente para ordenar la mesa de exposición.

La luz de la tarde entraba inclinada desde las ventanas que daban a la calle, proyectando largos rectángulos dorados por el suelo.

Pinot Gris había reclamado el sillón junto a la ventana, el que seguía diciéndome que reemplazaría porque la tapicería se estaba abriendo por la costura.

Estaba acurrucada en un ovillo, la cola sobre la nariz, una oreja orientada hacia la puerta como si vigilara las llegadas incluso dormida.

Adelanté la pila de Klune para cerrar el hueco que había dejado el curioso. Alineé los lomos. Recogí un ejemplar de Volver a casa que alguien había dejado boca abajo en el estante de poesía y lo coloqué en su sitio.

Entonces miré por la ventana.

El banco de enfrente estaba ocupado. Eso era normal. La gente se sentaba ahí. La parada de autobús estaba dos manzanas al este, y a veces la gente caminaba hasta aquí antes de decidir descansar. No tenía ningún derecho sobre el banco, ninguna opinión sobre quién lo usaba.

Pero el hombre del banco estaba leyendo un libro ilustrado.

Me detuve con la mano en una estantería.

El ejemplar de exposición de La vid que creció sola estaba junto a la caja registradora, donde lo guardaba, con el lomo hacia fuera, Green en letras pequeñas al pie.

Todas las librerías de Portland lo tenían ahora.

Powell’s le había dedicado una tarjeta de recomendación del personal.

Dos bibliotecas me habían invitado a dar una charla.

La vid tenía vida propia. Iba a lugares a los que yo no iba, se sentaba en estanterías que yo nunca tocaría, la leía gente que nunca conocería.

El hombre del banco sostenía mi libro.

La portada estaba visible. La ilustración que había hecho en el apartamento de Portland con la ventana que se atascaba, el del radiador que retumbaba a las cuatro de la mañana los dos primeros inviernos hasta que descubrí la válvula de purga.

La portada de acabado mate con la vid trepando por la grieta del muro.

La sostenía con ambas manos, inclinada hacia la luz.

Tenía el pelo oscuro. Estaba sentado con la espalda recta contra los listones del banco. Llevaba una chaqueta, algo oscuro, de tela de trabajo. Y había un cuaderno abierto sobre su rodilla.

Lo reconocí antes de reconocerlo. El reconocimiento llegó primero a mi cuerpo, una sensación en las manos que me hizo presionar los dedos contra el borde de la estantería, hasta que sentí la veta de la madera.

Luego al pecho, una opresión que no era dolor ni era pánico.

Mi cuerpo lo había archivado en algún lugar cinco años atrás, en el mismo cajón cerrado con llave donde guardaba la carpeta legal y el ejemplar de Adivina cuánto te quiero escondido detrás de la sección de consulta. Mi cuerpo abrió ese cajón por sí solo.

Julian.

A nueve metros, en un banco de la ciudad, leyendo el libro que escribí después de dejarlo.

No me aparté de la ventana. No avancé. Me quedé en el espacio entre el estante de poesía y la mesa de exposición con la mano plana sobre la madera y observé.

Estaba escribiendo algo. Tenía la cabeza inclinada, la mano derecha sujetaba un bolígrafo, moviéndose despacio por la página del cuaderno.

Ya no leía. Miraba una página concreta del libro, luego miraba el cuaderno, luego escribía.

Estudiaba mis ilustraciones como yo había estudiado en otro tiempo sus desayunos.

Objeto por objeto. Detalle por detalle. Registrando lo que veía.

La mano.

Su mano derecha. El bolígrafo entre el pulgar y los dos primeros dedos.

Cinco años atrás esos dedos habían reposado sobre mi vientre en la oscuridad, a las dos de la madrugada, su cuerpo curvado detrás del mío.

Yo estaba de catorce semanas. Apenas empezaba a redondearse.

Había puesto la mano ahí. La había dejado quedarse porque pensé que significaba algo que nadie le había dicho que hiciera.

Su mano se movía por el cuaderno. La misma mano.

Los nudillos quizá más anchos, o me lo estaba imaginando.

Los mismos dedos largos. La misma sujeción firme, el bolígrafo inclinado como siempre cuando firmaba cualquier cosa.

Pero no firmaba nada. Escribía preguntas.

No podía leerlas desde aquí. Nueve metros era demasiada distancia para una caligrafía, incluso con la luz de la tarde.

Pasó a la última página. Sabía cuál era. La había pintado en marzo del segundo año, a las tres de la madrugada, con Pinot Gris dormida en la silla detrás de mí. La vid, ya alta. Las raíces. La semilla.