Capítulo 17 #2

Me lavé la cara. El agua estaba fría —el agua caliente tardaba noventa segundos en este baño, y no esperé—. Me sequé las manos con una toalla de papel. Quité el seguro de la puerta.

Cuarenta minutos. Había estado ahí dentro cuarenta minutos.

Cogí las llaves del escritorio. Dejé la transcripción en la carpeta, la carpeta sobre el escritorio, el café frío al lado. Conduje hacia el sur.

---

El hospital estaba a dos horas y cuarenta minutos de la bodega.

Conduje —radio apagada, de un tirón—. El motivo estaba en la carpeta de mi escritorio, y nombrarlo lo convertiría en un acto, una elección, una decisión, algo que estaba haciendo a propósito.

No estaba haciendo esto a propósito. Conducía porque mis manos habían puesto las llaves en el contacto y mi pie había pisado el acelerador y la autopista iba hacia el sur.

Lo encontré junto a la interestatal. Un letrero verde: HOSPITAL, flecha blanca, ochocientos metros. Visible desde la carretera si estuvieras sangrando y buscando ayuda.

Una sola planta. Revestimiento beige, la pintura desteñida por el sol casi hasta el crema.

Una rampa para sillas de ruedas con barandillas de metal.

Seis plazas de aparcamiento en el estacionamiento delantero, cuatro de ellas vacías.

Una cruz roja pintada en la pared cerca de la entrada, la pintura agrietada pero todavía legible.

Entré al estacionamiento. Segunda plaza desde el final, de cara a la entrada. Apagué el motor.

El edificio estaba vacío. Media tarde de un día entre semana.

Un coche cerca de la entrada: un sedán, viejo, con un permiso de aparcamiento colgando del retrovisor.

Las puertas de cristal reflejaban el estacionamiento y el cielo a mis espaldas.

La entrada quedaba claramente visible desde donde estaba sentado.

Puertas dobles, automáticas, abriéndose al pisar el felpudo.

Ella había pisado ese felpudo. Sin zapatos.

Llevando mi camisa de vestir, probablemente —la había llevado puesta esa tarde, la blanca con los puños franceses, y no había empacado, no se había cambiado, no había planeado—.

Había tomado las llaves y conducido hacia el norte y había sangrado a través de una tormenta de nieve y había llegado aquí, a este edificio, a estas puertas, y había pisado este felpudo, y las puertas se habían abierto, y había entrado sin llevar nada.

Me quedé sentado en el coche.

El sol se movió. Las sombras se desplazaron sobre el revestimiento beige.

Una enfermera con uniforme azul salió por la entrada lateral, caminó hasta un coche tres plazas más allá de la mía, se sentó dentro unos minutos y luego volvió a entrar.

No me había visto. No había razón para mirarme.

Era un hombre en un coche aparcado en el estacionamiento de un hospital.

Había hombres en coches aparcados en estacionamientos de hospitales en todos los pueblos de este estado.

Pensé en entrar.

Pensé en caminar hasta el mostrador y decir.

.. ¿qué? Mi esposa estuvo aquí hace cinco años.

Perdió a nuestro bebé a las dieciocho semanas.

Les dijo que no tenía familia. Yo era la familia que no tenía.

Yo era la razón por la que condujo hasta aquí sola.

¿Puedo ver la habitación? ¿Puedo ver el pasillo por el que caminó?

¿Puedo sentarme en la silla donde se sentó y entender lo que le hice?

No salí.

El reloj del salpicadero marcaba las 3:47 cuando llegué.

Cambió. 4:00. 4:30. 5:15. El estacionamiento se vació al terminar el turno de día, y luego se fue llenando lentamente con el personal del turno de tarde.

Una mujer con una chaqueta acolchada llevó una fuente de cazuela por la entrada lateral.

Un hombre en una camioneta aparcó, se sentó un minuto ajustando algo en su teléfono, entró.

Las luces automáticas sobre la entrada se encendieron a las 6:38, un blanco amarillento que volvió opacas las puertas de cristal.

Me dolía la espalda. Tenía las rodillas rígidas. El coche estaba frío —el motor llevaba apagado tres horas, y el aire de la montaña entraba por las juntas de las puertas—. No arranqué el motor. Arrancar el motor era quedarse o irse, y no estaba haciendo ninguna de las dos cosas.

En algún momento el cielo se oscureció. No de golpe —las montañas al oeste retuvieron la última luz durante mucho tiempo, una fina línea de naranja que se afinó hasta convertirse en un hilo y luego desapareció—.

Las luces del estacionamiento se encendieron.

Tres de ellas, postes altos, proyectando amplios círculos de blanco sobre el asfalto.

Mi coche estaba entre dos de los círculos, en el espacio tenue donde la luz no llegaba del todo.

Me quedé sentado en ese espacio.

Pensé en el felpudo dentro de la entrada.

El mostrador de admisión. La enfermera que había hecho la pregunta.

La habitación a la que la habían llevado.

No sabía cómo era la habitación. No sabía si había habido una ventana, ni de qué color era la cortina, ni si había estado sola todo el tiempo o solo la mayor parte.

No sabía si había tenido miedo o si para entonces ya había superado el miedo, en ese lugar donde el cuerpo funciona porque la mente se ha marchado.

Conocía dos palabras. Sin familia. Y sabía quién las había vuelto ciertas.

El primer cambio de turno empezó antes del amanecer.

Coches entrando, los faros barriendo el estacionamiento.

Una mujer con uniforme pasó junto a mi coche, lo bastante cerca como para que pudiera leer su credencial —el nombre era demasiado pequeño, pero el logo del hospital era una cruz azul de bordes redondeados—.

Echó un vistazo a mi coche y siguió caminando.

Otra persona en un coche aparcado. No era su problema.

El cielo se volvió gris. Luego más claro. Una fina línea rosada sobre las montañas, las mismas montañas donde había estado nevando hacía cinco años cuando ella condujo por esta carretera en la oscuridad.

Arranqué el motor. El salpicadero se iluminó. El reloj marcaba las 5:52.

Conduje a casa.

---

La autopista estaba vacía con la primera luz.

Conduje hacia el norte, la dirección en la que ella había conducido hacia el sur la noche en que regresó a Portland después del hospital.

O quizá también había ido hacia el norte desde aquí —no conocía su ruta—.

No sabía cuántos días había pasado recuperándose antes de volver a conducir, ni dónde se había detenido, ni si había comido.

No sabía nada sobre su vida después de esas dos palabras, salvo que la había sobrevivido y había construido algo en Portland frente a lo cual yo me sentaba en un banco.

La bodega estaba a oscuras cuando entré. Aparqué frente a la oficina. La carpeta seguía sobre mi escritorio, donde la había dejado, junto al café frío. No volví a abrirla.

Me senté al escritorio. Cogí un bolígrafo. Lo volví a dejar. El informe mensual vencía en cuatro días. La línea sería la misma línea que había sido cincuenta y nueve veces antes. Sin contacto. Sin acción de investigación.

Eso seguía siendo cierto.

No la había contactado. No había investigado.

Había leído una transcripción que habría leído de todos modos, en un proyecto que financiaba por razones que no tenían que ver con encontrarla.

Había conducido hasta un estacionamiento y me había quedado sentado en un coche, de cara a una puerta que no crucé.

Cogí el bolígrafo de nuevo. Escribí el informe, una línea, igual que siempre, la misma tinta, el mismo papel, y lo metí en el sobre.

No entré. No tenía derecho.