Capítulo 19

Sophie

Álbum conmemorativo del Seed Project — Consulta de ilustración. Ese era el asunto. Lo leí dos veces en la mesa de dibujo mientras Pinot Gris empujaba un trozo de lápiz por el suelo.

Una organización sin ánimo de lucro con sede en Eugene estaba reuniendo un álbum ilustrado conmemorativo para mujeres que habían sufrido la pérdida de un embarazo.

Historias orales, recopiladas a lo largo de varios años, acompañadas de ilustraciones originales.

Habían visto La vid que creció sola. Querían acuarela, no digital.

La directora del proyecto se llamaba Carol Meyers.

El presupuesto era modesto. El plazo era de cuatro meses.

Recogí el trozo de lápiz del suelo y lo volví a poner sobre la mesa. Pinot Gris me observó con un ojo abierto, esperando a ver si el juego continuaría.

Cuatro meses. Historias orales de mujeres que habían perdido embarazos. Ilustraciones en acuarela para cada relato, ilustración de portada, guardas.

Dije que sí.

No de inmediato. Cerré el portátil, di de comer a la gata, limpié la encimera junto al fregadero.

Abrí el portátil otra vez. Releí el correo por tercera vez.

Comprobé el registro de la organización.

Comprobé la web del proyecto, un diseño sencillo de tres páginas con una declaración de objetivos, un portal de donaciones y una lista de organizaciones colaboradoras.

Universidades, hospitales, un colectivo de matronas en el centro de Oregón.

Respondí a las once de aquella noche, después de que cerrara la librería y se marchara el último cliente. Tono profesional. Cuatro frases. Adjunté tres muestras de La vid y mis condiciones estándar de licencia.

Carol Meyers respondió antes de las ocho de la mañana siguiente. Quería que visitara la oficina de Eugene, viera las transcripciones en persona, habláramos de la dirección visual.

Reservé un billete de tren para el jueves siguiente.

---

La oficina del Seed Project estaba en la segunda planta de un antiguo almacén de grano reconvertido, al sur del río Willamette.

Ladrillo visto, suelos de tablones anchos que crujían a cada paso.

Una mesa de reuniones cubierta de cajas de archivo.

Las transcripciones estaban impresas en papel color crema, cada una en su propia carpeta, noventa y siete de ellas desplegadas sobre la mesa como una ciudad baja de papel.

Carol era más joven que la voz de sus correos.

Cerca de los cuarenta, pelo oscuro y corto, un cordón con su tarjeta de identificación que no dejaba de remeterse detrás del hombro.

Me fue mostrando la colección. Cada transcripción estaba anonimizada.

Solo nombres de pila, algunos de ellos cambiados.

Sin ubicaciones, sin detalles identificativos.

“Llevamos recopilando casi cuatro años ya”, dijo. “Sobre todo del noroeste del Pacífico, pero hemos recibido aportaciones desde tan lejos como Vermont. Las mujeres acuden a nosotros, o sus terapeutas nos las remiten. No buscamos a nadie.”

Tomé una carpeta al azar. El papel era de buena calidad, más grueso que el de copia. Los márgenes eran amplios. Alguien había formateado aquello con esmero.

“El álbum no incluirá las noventa y siete”, dijo Carol. “Vamos a seleccionar doce para el primer volumen. Pero quería que vieras la variedad.”

Abrí la carpeta. Una mujer llamada Beth. Diecisiete semanas. Sola en una habitación de hotel en Missoula. Su hermana condujo ocho horas durante la noche. Cerré la carpeta y la dejé sobre la mesa.

“Tómate tu tiempo”, dijo Carol. “No tienes que leerlas todas hoy.”

No pensaba hacerlo. Pero mis manos ya habían alcanzado la siguiente.

Una mujer llamada Renata. Veintidós semanas. Su marido le sostuvo la mano durante el parto y luego salió al aparcamiento y se quedó sentado en el coche tres horas. Una mujer llamada Jess. Nueve semanas. No se lo contó a nadie durante un año.

Las historias eran distintas. Las formas de la pérdida eran distintas.

Los detalles clínicos, la geografía, las personas que estaban o no estaban allí.

Pero una textura particular las atravesaba todas, una cualidad que reconocí del modo en que reconoces una calle donde viviste hace años, antes de que los árboles crecieran lo suficiente para cambiar la luz.

Dejé las carpetas. Mis manos estaban firmes. Miré la pared de ladrillo detrás de la mesa de reuniones y conté las líneas de mortero.

“¿Quieres un poco de agua?”, preguntó Carol.

“Estoy bien.” Tomé otra carpeta. Seguí leyendo.

---

La mujer apareció en el pasillo cuando me iba.

Era mayor, quizá rondando los setenta, el pelo gris recogido en un moño suelto. Llevaba un cordón de voluntaria y cargaba un montón de carpetas de admisión contra el pecho. Pasó a mi lado, se detuvo, se dio la vuelta.

“Disculpa”, dijo. “¿Te conozco?”

“No creo.”

Estudió mi rostro. Sus ojos se movieron de mi pelo a mi mandíbula a mis manos, como hace la gente de medicina, evaluando sin que se note.

“Trabajé en el servicio de urgencias de un hospital cerca de la frontera”, dijo. “Un sitio pequeño. De una sola planta. Me jubilé hace dos años.”

Las líneas de mortero en la pared detrás de ella estaban espaciadas de forma uniforme. Huecos de casi dos centímetros. Color de lechada constante. Conté cuatro líneas antes de hablar.

“No recuerdo muy bien el hospital”, dije.

Su rostro cambió. La máscara profesional aguantó, pero un reconocimiento se movió detrás de sus ojos.

“La paciente de la noche de la ventisca”, dijo. “Eras tú, ¿verdad?”

Tenía la mano apoyada en el marco de la puerta de la sala de reuniones. Curvé los dedos sobre el borde del marco. La veta era áspera, sin barnizar.

No esperó a que se lo confirmara. Lo veía. Cinco años no habían cambiado la estructura ósea, la mandíbula, la forma en que sostengo los hombros cuando me observan.

“A veces pienso en ti”, dijo. En voz baja. Como si se disculpara por ello. “Aquella noche fue una de las malas.”

“Sí”, dije. “Lo fue.”

Abrió la boca, la cerró. Asintió una vez. Apretó las carpetas con más fuerza contra el pecho y se alejó por el pasillo.

Me quedé un rato en el marco de la puerta después de que se marchara. Carol estaba al teléfono en su despacho, su voz un murmullo bajo detrás de una puerta cerrada.

Conduje a casa con la radio apagada, ambas manos en el volante. La autopista estaba despejada. Sin nieve. Sin montañas. Solo asfalto y la luz plana de la tarde a través del parabrisas.

Cuando llegué a casa, no abrí el armario del pasillo. Di de comer a la gata. Me lavé la cara. Preparé té y no lo bebí.

Luego llamé a Katherine Price.

Era domingo.

---

Katherine no preguntó por qué la llamaba un domingo. Escuchó durante cuatro minutos, sin interrumpir. Cuando terminé, hizo una sola pregunta.

“¿Qué me pides concretamente que investigue?”

“La financiación del Seed Project. Quién lo fundó. De dónde sale el dinero.”

“Eso son dos cosas.” El sonido de un bolígrafo.

“Primero sacaré el registro de la organización. La base de datos de actividades benéficas del Departamento de Justicia de Oregón, las declaraciones IRS 990. Si hay un fondo de donaciones con asesoría o una sociedad pantalla, eso lleva más tiempo. Dame la semana.”

“Gracias.”

“Sophie.” Su voz mantenía el mismo registro profesional y plano de siempre. “¿Hay alguna razón por la que lo preguntes ahora?”

“Alguien en la oficina me reconoció.”

Luego: “Del hospital.”

“Sí.”

“¿Se ha comprometido tu anonimato de un modo que afecte a la orden de no contacto?”

“No. Es una voluntaria jubilada. No dijo mi nombre. Dijo ‘la paciente de la noche de la ventisca’.”

Katherine anotó algo. Oí el rasgueo.

“La investigación de la financiación es independiente del cumplimiento de los límites”, dijo. “Categoría de facturación distinta. Quiero asegurarme de que lo entiendes.”

“Lo entiendo.”

“Tendré resultados preliminares para el miércoles. El rastreo completo para el viernes si hay una sociedad pantalla en la cadena.”

Colgó. Sin despedirse. Katherine nunca se había despedido en cinco años. Decía lo último que había que decir y entonces terminaba la llamada.

Vertí el té frío por el fregadero. Enjuagué la taza. La puse boca abajo en el escurridor.

Pinot Gris saltó a la encimera, lo que sabía que tenía prohibido. La cogí y la puse en el suelo. Volvió a saltar. La dejé quedarse.

---

Katherine llamó el viernes a las nueve y cuarto de la mañana. Yo estaba en la librería, poniendo precio a un envío de novelas en rústica para preadolescentes. Dana estaba en la caja, cobrando a una clienta que compraba tres ejemplares de Buenas noches, Luna.

Fui a la trastienda. Cerré la puerta. Me senté en el taburete junto a la estantería del almacén.

“El Seed Project se financia a través de un fondo de donaciones con asesoría en la Oregon Community Foundation”, dijo Katherine. “El fondo se llama Shasta Trust. S-H-A-S-T-A. Constituido hace cuatro años y nueve meses.”

Shasta. La cordillera donde empezó la nieve. Donde perdí la señal. Donde empecé a sangrar en una carretera a oscuras.

Mi mano encontró la estantería del almacén. Aglomerado. Liso.

“El Shasta Trust fue constituido por un único donante a través de una abogada intermediaria en San Francisco”, dijo Katherine. “La abogada se llama Reeves. Es abogada financiera. Despacho privado, fuera de cualquier red conocida de los Ashford.”

La oí pasar una página.

“El donante es Julian Ashford.”

Me volví hacia la estantería del almacén.

Novelas en rústica para preadolescentes.

Los lomos hacia fuera. El envío al que había estado poniendo precio.

Una fila de Un puente hacia Terabithia y una fila de Tuck para siempre.

Las etiquetas de precio estaban en las contraportadas, 7,99 dólares cada una, y había puesto doce antes de que Katherine llamara.

“Sophie.”

“Estoy aquí.”

“Hay más.”

“Adelante.”