Capítulo 14

Sophie

Me presentaron como “la voz más querida del Pacífico Noroeste en la literatura infantil”, lo cual era generoso, ligeramente inexacto y exactamente una frase que mi agente de prensa había aprobado dos semanas atrás.

Salí a la luz.

El escenario del Heathman era más pequeño que el del panel de enero: un solo atril, una jarra de agua, doscientas sillas dispuestas en filas curvas bajo vigas vistas.

De la pared este colgaban pancartas de la asociación de viticultores.

Los logos de los patrocinadores impresos en el programa: tres etiquetas del valle de Willamette, una cooperativa de Dundee Hills, una casa importadora de Napa.

Había ojeado el programa entre bastidores.

No había leído los nombres de los patrocinadores.

Mi agente de prensa había confirmado mi asistencia en marzo.

Yo había dicho que sí porque el Heathman pagaba bien y el público era el adecuado: padres, educadores, libreros independientes que vendían producción local.

Ajusté el micrófono. Miré hacia el público.

Primera fila: tres mujeres con acreditaciones de prensa, un hombre con una grabadora de voz, la directora del festival en el asiento del pasillo con los tobillos cruzados.

Segunda fila.

Estaba en el cuarto asiento desde la izquierda. Chaqueta gris, sin corbata. Tenía el pelo más corto de lo que recordaba, rapado a los lados, y las manos sobre las rodillas. Ambas manos. Planas. Quietas.

Un segundo.

La sala se inclinó. No visualmente. Pero en algún lugar detrás del esternón, el suelo desapareció, y su cara era el suelo.

Un segundo.

La madera estaba fresca bajo mis dedos, recién pulida, ligeramente pegajosa por el agarre de alguien antes que el mío. Me aferré.

“Gracias”, dije. “Es maravilloso estar aquí.”

Mi voz no tembló. Lo sé porque estuve pendiente de ello del modo en que un piloto está pendiente de un fallo en el motor, con todo el cuerpo, no solo con los oídos.

No volví a mirar la segunda fila.

---

El discurso duró veintidós minutos. Lo había ensayado dos veces en la habitación del hotel esa mañana, una con notas y otra sin ellas.

El tema era el proceso: cómo los álbumes ilustrados se construyen de la imagen a la palabra, no al revés.

Hablé de La vid que creció sola como siempre hablaba de ella: como una historia sobre raíces y sobre partir, sobre la diferencia entre ser plantado y elegir crecer.

Mostré tres acuarelas preliminares en la pantalla detrás de mí.

Hice reír al público una vez, en la parte sobre la nota editorial que decía que las hojas de la vid eran “demasiado expresivas a nivel emocional”.

Firmé cuarenta y tres libros.

Sé el número porque la mano con la que firmaba empezó a acalambrarse en el treinta y uno y conté el resto.

La fila avanzaba. Yo sonreía. Escribía Para Maya, con vides y Para la familia Redfern, sigan creciendo y Para Lila, 7 años, que ojalá encuentre sus propias raíces con mi letra de imprenta practicada, la que había desarrollado porque mi caligrafía natural era demasiado pequeña para las dedicatorias.

Cada persona me contaba lo que el libro significaba para ella o para su hijo o para su aula.

Una mujer con un cárdigan verde dijo que su hija lo llevaba al jardín de infancia todos los días.

Una librera de Eugene dijo que había vendido a mano doscientos ejemplares.

Un hombre de unos sesenta años dijo que se lo había leído a su nieta y luego se había quedado sentado en el coche, llorando.

Le di las gracias a cada uno. Lo sentí de verdad cada vez.

No miré la segunda fila.

La fila terminó. La directora del festival me dio las gracias otra vez, me puso en las manos una bolsa de regalo —una vela, una tote, una botella de algo— y señaló hacia la puerta lateral que llevaba a los bastidores.

---

Julian

Estaba más delgada. No de un modo enfermizo, no frágil, no disminuida.

Solo más definida. La suavidad que recordaba de la cocina de la finca, la redondez en sus mejillas y sus muñecas, había sido reemplazada por ángulos.

Llevaba un vestido azul oscuro, de manga larga, y el pelo recogido de un modo que dejaba ver la línea de la mandíbula.

Parecía una persona tallada por cinco años de decidirlo todo sola.

Estaba sentado en el cuarto asiento desde la izquierda de la segunda fila.

Mi nombre figuraba en el programa bajo Patrocinadores: la bodega, mi etiqueta, el único dibujo lineal de una loma del valle al amanecer.

Estaba presente de manera legítima. La asociación de viticultores había asignado tres asientos por cada viñedo patrocinador.

Esa mañana había conducido una hora desde Willamette.

Marcos se había ofrecido a venir. Le había dicho que no.

Ella se acercó al atril. Ajustó el micrófono. Miró hacia la sala.

Sus ojos me encontraron en menos de un segundo. Quizá dos. El reconocimiento no aterrizó en su cara, que permaneció quieta, sino en sus dedos. Se tensaron sobre el borde del atril, y por una fracción de instante, su pulgar se apretó blanco contra la madera.

Luego se soltó. Dijo: “Gracias. Es maravilloso estar aquí.”

Me recosté. Respiré.

No volvió a mirarme.

Escuché el discurso entero. Veintidós minutos. Lo sé porque mantuve los ojos en el reloj sobre el cartel de salida, no porque quisiera que el discurso terminara, sino porque mi cuerpo necesitaba una tarea. Algo contra lo que calibrarme que no fuera su voz.

Habló de raíces y de partir. De vides que eligen crecer.

Mostró acuarelas en la pantalla —tres de ellas, ásperas y luminosas y nada parecidas a las láminas botánicas de pintar por números de las paredes de la sala de catas de Ashford.

Estas estaban vivas. Las hojas de la vid se inclinaban hacia un lado, alcanzando algo fuera de la página.

La tierra era oscura y estratificada, pintada con un pincel que sabía cómo se siente la tierra entre los dedos.

Hizo reír al público. Yo no reí. No estaba en posición de reírme de su chiste, ni de ningún chiste que pudiera contar jamás. Estaba en posición de sentarme y escuchar y reconocer lo que estaba viendo.

Lo que estaba viendo: a alguien que había construido una carrera, un nombre, una obra, un público lector, una vida en Portland con una librería y una mano de firmar que se acalambraba en el treinta y uno, todo levantado sobre un terreno que yo no había tenido parte en despejar.

No había reconstruido a partir de los escombros que yo le había dejado.

Había empezado desde la tierra desnuda, igual que yo había empezado la bodega, salvo que ella lo había hecho sin un fondo fiduciario ni un apellido familiar ni una bodega llena de portainjertos heredados.

Lo había hecho con acuarelas y una historia sobre una vid y un nombre que había recuperado en un hospital que yo no encontré hasta tres años después.

Firmó cada libro. Cuarenta y tantos. Le sonrió a cada persona. La sonrisa era real; lo notaba porque había pasado tres meses estudiando la otra, la que llevaba en las cenas de Ashford, la que no movía la piel alrededor de sus ojos.

Esta sonrisa lo movía todo.

Sus manos estaban firmes. La pluma se movía en una letra de imprenta meditada, más grande que su caligrafía natural; recordaba haberla visto escribir listas de la compra en letras tan pequeñas que tenía que sostener el papel cerca.

Había desarrollado esta nueva letra para uso público.

Yo no había estado presente para ese desarrollo.

No conocía la historia de aquello. No conocía la historia de ninguno de los últimos cinco años, salvo una línea en la carta de un abogado y los libros que había leído sentado en un banco frente a una tienda en la que nunca entré.

La fila terminó. La directora del festival le dio una bolsa de regalo. Sophie la cogió, dijo algo que no pude oír y se volvió hacia la puerta lateral.

Subió por el pasillo central.

Yo me quedé en mi asiento.

---

Sophie

El pasillo central era la ruta más rápida hacia la puerta de los bastidores. Lo había calculado al llegar, una costumbre de Portland, del primer año, cuando había trazado el mapa de cada cafetería y supermercado y librería buscando la salida más cercana antes de poder sentarme a pedir.

El pasillo era estrecho. Las filas se vaciaban despacio. La gente se ponía de pie y recogía bolsas, murmuraba entre sí, miraba los móviles. Caminé al ritmo al que siempre camino: constante, sin prisa, la barbilla firme.

Fila seis. Fila cinco. Fila cuatro.

El olor me golpeó entre las filas tres y dos.

No era colonia. Julian nunca había usado colonia en la finca, y si había empezado desde entonces, no era esto.

Esto era sarmiento de vid —el aroma verde, agudo, casi amargo de la vara podada a primera hora de la mañana— y debajo de él, roble.

No roble de muebles. Roble de barrica. Del que se mete en la piel cuando pasas horas en una bodega, que se impregna en las fibras de la chaqueta y en los puños de la camisa y en los pliegues entre los dedos.

Yo había crecido rodeada de él. Las manos de mi padre olían así cada temporada de vendimia hasta que la deuda nos arrebató el viñedo.

Lo eludió todo. Cinco años de distancia, de disciplina, de construir una vida en una ciudad que olía a lluvia y a café y al sótano de la librería Powell’s.

Una bocanada de sarmiento de vid y roble de barrica, y mi cuerpo estaba de pie en la cocina de Ashford a las seis de la mañana, antes de la bandeja, antes de la vitamina, antes de todo.

Seguí caminando.

Mi ritmo no cambió. Mi barbilla no bajó. Pasé la segunda fila, pasé el cuarto asiento desde la izquierda donde el olor era más fuerte, pasé la chaqueta gris en mi visión periférica sin volver la cabeza. No oí nada de él. Ninguna inhalación, ningún movimiento en la silla, ninguna voz. Nada.